Suzanne entrou já totalmente arrumada, cabelo impecável, maquiagem perfeita e aquela expressão endurecida que Wendy conhecia desde a infância. Era o rosto que sua mãe fazia quando a decisão já estava tomada antes mesmo da conversa começar.
— Wendy — disse Suzanne de maneira direta. — Você precisa arrumar suas coisas. Cheryl está vindo hoje com o bebê Jaden e ela precisa deste quarto mais do que você.
Por um segundo vazio, Wendy achou que tivesse entendido errado.
— O quê?
Suzanne entrou mais no quarto.
— Sua irmã está a caminho. Ela precisa de espaço. Precisa de silêncio. Precisa de ajuda. Então comece a arrumar suas coisas.
Paige sugava o leite, perdeu a pega e começou a reclamar baixinho. Wendy tentou ajeitá-la com movimentos lentos e desajeitados.
— Mãe… eu fiz uma cirurgia ontem.
— Há dois dias — Suzanne corrigiu imediatamente.
— Eu mal consigo me mover.
Suzanne soltou um suspiro irritado.
— Você está andando muito bem. Eu vi você caminhando pela casa ontem à noite.
Andando.
Como se Wendy estivesse passeando por prazer, e não se arrastando até o banheiro porque o corpo humano não pausa suas necessidades só porque alguém foi aberto cirurgicamente.
— Por favor… — Wendy sussurrou, odiando o fato das lágrimas chegarem tão rápido. — Só me dá mais um dia. Um dia para eu conseguir me mover sem tanta dor.
— Não. Cheryl está vindo.
Ali estava.
Não era um pedido.
Era uma sentença.
Como sempre acontecia naquela família.
Wendy baixou os olhos para Paige porque olhar diretamente para a mãe fazia o ambiente parecer perigoso.
— Você disse que eu podia ficar aqui uma semana.
A voz de Suzanne endureceu imediatamente.
— Não fale comigo como se eu te devesse alguma coisa.
O ar mudou naquele instante.
Wendy sentiu antes mesmo de compreender.
Algo antigo, podre e cruel vindo à superfície. Não era apenas favoritismo por Cheryl. Era ressentimento genuíno por Wendy ousar ter necessidades próprias.
— Eu não estou dizendo que você me deve algo… — Wendy murmurou. — Eu só tive um bebê. Por favor…
Suzanne se moveu rápido.
Muito mais rápido do que o corpo dolorido e privado de sono de Wendy conseguia reagir.
Num segundo ela estava perto da cômoda.
No seguinte, sua mão estava agarrando o cabelo da filha.
Ela puxou com força.
A dor explodiu pelo couro cabeludo de Wendy, descendo pelo pescoço. O movimento brusco repuxou violentamente a cicatriz da cesariana, espalhando uma dor tão intensa pelo abdômen que sua visão ficou branca por um instante.
Ela arfou, segurando instintivamente a barriga com o braço livre, aterrorizada com a possibilidade de ter rompido algo internamente.
Paige despertou assustada e começou a berrar.
— Você consegue se mover perfeitamente bem — sibilou Suzanne, o rosto perigosamente próximo. Wendy sentia cheiro de café em sua respiração. — Agora arrume suas coisas, pare com esse teatrinho ridículo e saia daqui. Eu não vou permitir que você estrague o primeiro dia da Cheryl em casa com o Jaden.
O corpo de Wendy tremia.
O quarto parecia desfocado.
Ela não conseguia processar completamente o fato de que sua própria mãe ainda segurava seu cabelo enquanto sua filha chorava e a dor em sua barriga se transformava em algo quase animal rasgando a região da cirurgia.
Então Suzanne soltou seu cabelo da mesma forma casual com que alguém ajeitaria uma cortina.
Wendy olhou em direção ao corredor como se alguma testemunha neutra pudesse surgir e corrigir aquela realidade absurda.
Em vez disso, ouviu a voz de Philip vindo do andar de baixo, misturada ao som da televisão:
— Suzanne, tira ela daqui logo. Ficar vendo ela segurando a barriga está me deixando desconfortável. Isso é deprimente.
Aquela palavra atingiu Wendy com mais força do que o puxão no cabelo.
Deprimente.
Não cruel.
Não assustador.
Não errado.
Apenas… inconveniente de olhar.
Wendy encarou a porta e compreendeu, com uma clareza tão fria que parecia calma, que nenhuma frase a salvaria.
Nenhum pedido de compaixão.
Nenhuma lembrança da cirurgia.
Nenhum apelo familiar.
Nada.
A decisão já havia sido tomada antes mesmo de ela acordar naquela manhã.
Cheryl importava.
Wendy atrapalhava.
Então ela fez a única coisa que ainda lhe permitia manter algum controle sobre si mesma.
Obedeceu.
Levar vinte minutos para arrumar tudo foi exatamente o tempo necessário para uma mulher recém-operada atravessar um quarto tentando não desabar enquanto escondia soluços.
Wendy colocou Paige no bercinho apenas pelo tempo suficiente para pegar fraldas, lenços umedecidos, remédios, roupas confortáveis, absorventes de amamentação, carregadores, o robe manchado e a pequena manta de tricô enviada pela tia de Mitchell de Asheville.
A cada trinta segundos ela precisava parar para respirar por causa da queimação na cicatriz.
Suzanne permaneceu parada na porta com os braços cruzados, observando tudo como uma gerente de hotel esperando um hóspede atrasado finalmente desocupar o quarto.