Durante meses, meu terapeuta ouviu meus segredos mais obscuros e complexos mais profundos. Um dia ele fechou o caderno e disse: «Vamos para o meu quarto. Hoje vou ajudar você a finalmente se livrar de tudo isso». Fiquei horrorizada — e quando ela entrou e ele me abraçou, aconteceu algo que não consegui contar nem para minha mãe por vários dias…
Eu tinha vinte e oito anos, mas às vezes ainda me sentia como aquela garota de quatorze anos que tentava andar pelas paredes da escola, esperando que ninguém a notasse.
Sempre tive dificuldade em perceber minha aparência.
Se alguém olhasse para mim por muito tempo, eu imediatamente pensava que havia algo errado comigo.
Se as pessoas por perto começassem a rir, eu tinha certeza de que estavam rindo de mim.
Eu nem gostava de ser fotografado com minha própria família.
Mamãe disse:
— Emily, você é uma garota linda. Por que você se trata desse jeito?
Mas suas palavras nunca ajudaram.
Quanto mais ela tentava me convencer, mais eu achava que ela estava dizendo isso só porque era minha mãe.
No final, foi ela quem me convenceu a consultar um psicoterapeuta.
O Dr. Robert Hayes tinha setenta e poucos anos. À primeira vista, ele até parecia um pouco rigoroso.
Cabelo grisalho. Bigode grosso. Voz calma.
No nosso primeiro encontro ele não disse quase nada. Eu estava apenas ouvindo.
O segundo encontro ocorreu quase da mesma forma.
Semanas se transformaram em meses, e comecei a contar a ele coisas que nunca havia contado nem à minha mãe.
Contei como outras crianças na escola zombavam de mim.
Ela me contou que um ex-namorado uma vez me disse que eu nunca me tornaria uma mulher com um homem ao lado dela com orgulho.
Admiti que quando compro roupas não escolho o que realmente gosto.
Escolho algo em que posso me perder o máximo possível.
—Quando me olho no espelho, parece-me que todos veem imediatamente todas as minhas falhas.
Robert ficou em silêncio por vários segundos.
Então ele disse:
—Você já pensou que o problema poderia não estar no espelho?
Eu sorri levemente.
— Doutor, é por isso que estou aqui.
Ele também sorriu, mas não disse mais nada.
Nosso próximo encontro começou de forma completamente diferente.
Sentei-me na minha cadeira habitual, mas Robert nem sequer abriu o caderno.
Ele olhou diretamente para mim e disse
—Não ficaremos aqui hoje.
Eu franzi a testa.
— Por que?
Ele levantou-se.
—Vamos para o meu quarto. Hoje vou ajudá-lo a se livrar de todos esses complexos de uma vez por todas.
Eu congelei.
No outro extremo do escritório havia uma porta que permanecia sempre fechada.
Nunca vi o que estava atrás dela.
—Em que sala?
—Apenas me siga.
Sua voz estava calma.
Por algum motivo isso me deixou ainda mais nervoso.
Mil pensamentos passaram pela minha cabeça.
Talvez eu o tenha entendido mal.
E então outro pensamento apareceu.
E se eu entendesse tudo corretamente?
Mamãe sempre me disse que se uma situação me deixasse desconfortável, eu deveria ir embora.
Eu já estava pegando minha bolsa.
Robert percebeu isso.
— Emily, você pode ir embora agora mesmo se quiser. Não vou forçar você a fazer nada.
Por alguns segundos fiquei ali parado.
E então, por uma razão que ela mesma não conseguia explicar, ela o seguiu.
Ele abriu a porta.
O quarto atrás dela estava quase completamente escuro.
Parei na soleira.
— Entre.
Dei um passo.
Depois outro.
E de repente Robert veio até mim e me abraçou.
Todo o meu corpo estava tenso.
Por um segundo terrível até parei de respirar.
Mas ele recuou imediatamente.
E então ele disse baixinho:
—Aquele abraço não era realmente para você.
Olhei para ele, sem entender o que ele queria dizer.
E então a luz acendeu.
Fiquei ali parado, sem palavras.
Não era um quarto.
Tudo parecia completamente diferente do que minha imaginação assustada imaginava.
Toda a sala estava preparada para algo completamente diferente.
Uma das paredes estava coberta de grandes espelhos.
Em frente havia uma câmera.
Várias cadeiras.
Iluminação profissional.
E sobre a mesa havia dezenas de fotografias.
Minhas fotos.
— O que é isso? — Eu sussurrei.
Robert apontou para uma das cadeiras.
— Sente-se.
Eu não me mexi.
— De onde você tirou essas fotos?
Antes que ele pudesse responder, outra porta se abriu.
Uma mulher entrou na sala.
Eu a reconheci imediatamente.
Era a minha mãe.
— Mamãe?
Ela também parecia animada.
Robert olhou para nós dois.
— Emily, o abraço que te dei foi exatamente o mesmo que dei à tua mãe há uns minutos. Porque hoje há duas pessoas nesta sala que carregam a mesma dor dentro de si há anos.
Virei-me para minha mãe.
Ela estava chorando.
Eu ainda não entendi nada.
Então Robert tirou uma das fotos.
Eu tinha cerca de quatorze anos quando comecei a fazer isso.