Durante dois anos lutei sozinho contra o câncer —nem meu filho, nem minha nora, nem mesmo meu neto vieram me ver. Mas assim que ganhei uma casa luxuosa à beira-mar do meu irmão, «parentes amorosos» apareceram de repente na soleira. Abri a porta e disse três palavras…
Quando o médico informou pela primeira vez Elena Sergeevna do terrível diagnóstico, pareceu-lhe que o chão sob seus pés havia desaparecido. Câncer. O médico pronunciou esta palavra surpreendentemente calmamente, como se estivesse nomeando outro item em um atestado médico. Mas para a mulher, naquele segundo todo o mundo familiar entrou em colapso. O especialista continuou a falar sobre o estágio da doença, tratamento urgente e um prognóstico bastante bom se a terapia fosse iniciada imediatamente. No entanto, Elena Sergeevna não ouviu quase nada. Havia um zumbido em seus ouvidos Ela sentou-se em frente ao médico e agarrou sua bolsa com força, como se pudesse segurá-la na superfície.
Meu primeiro pensamento foi ligar para meu filho imediatamente. Artyom completou recentemente trinta e oito anos. Ele tinha um emprego estável, uma esposa e um filho. Elena Sergeevna tinha certeza: agora ele definitivamente viria, porque ela não tinha ninguém mais perto do que ele. Com a mão trêmula, a mulher discou um número familiar.
— Olá, — o filho respondeu apressadamente.
— Artyom, acabei de deixar o médico. Preciso de te dizer uma coisa muito importante.
— Mãe, tenho uma reunião. Vá lá depois. Ou envie uma mensagem.
Bipes curtos foram ouvidos ao telefone. Elena Sergeevna nunca teve tempo de dizer: «I foi diagnosticada com câncer». Ela ficou sentada no carro no estacionamento do hospital por um longo tempo e chorou silenciosamente pela primeira vez em muitos anos. Não tanto por causa da doença, mas porque meu próprio filho não conseguia dedicar nem alguns minutos a ela.
Começaram então semanas de intermináveis exames, testes e angustiante antecipação de resultados. No dia marcado, a mulher recebeu uma intravenosa pela primeira vez. A droga transparente fluiu lentamente pelo tubo fino, como se contasse o tempo restante. Havia os mesmos pacientes por perto, mas quase todos estavam acompanhados por um ente querido. Cônjuges, filhos e netos estavam sentados nas proximidades. Alguém segurou a mão do paciente, alguém trouxe um cobertor quente, alguém folheou silenciosamente o jornal. Só perto de Elena Sergeevna havia uma cadeira vazia.
—Quem vai buscá-lo hoje? — perguntou à enfermeira, prendendo cuidadosamente o cateter.
— O filho permanece um pouco, — a mulher mentiu.
Na verdade, ela chegou sozinha e entendeu que também teria que voltar para casa sozinha. Após o procedimento, ela sentiu tonturas, suas pernas tremiam e ela sentiu náuseas, mas não havia outra saída. Cada vez que Elena Sergeevna voltava para o apartamento silencioso. Havia medicamentos na mesa da cozinha, e um cronograma de procedimentos que ela havia elaborado estava pendurado na porta da geladeira. Ela mesma marcou as pílulas que tomou, tomou sua temperatura e preparou comida simples quando seu corpo lhe permitiu pelo menos comer alguma coisa.
No início, a mulher continuou a esperar que Artyom recuperasse o juízo e ainda assim recuperasse. Mas os dias passaram, e não houve visitas. Às vezes ela chamava a nora de Catherine e ouvia uma voz fria e indiferente em resposta:
— Elena Sergeevna, estamos muito ocupados agora. Artyom trabalha constantemente, a criança tem treinamento, e EU também tenho muito o que fazer. Com certeza viremos assim que tivermos tempo livre.
Mas esse tempo livre nunca apareceu. À noite, Elena Sergeevna às vezes se sentava em um quarto escuro e conversava consigo mesma, desde que o apartamento não parecesse completamente sem vida. O telefone estava silencioso, não havia cartões postais ou cartas na caixa de correio.
Na quarta semana, seu cabelo começou a cair. Certa manhã, uma mulher acordou e notou vários fios grandes em seu travesseiro. Ela os reuniu com a palma da mão e não conseguiu conter as lágrimas. Num acesso de medo, Elena Sergeevna ligou novamente para o filho.
— Artyom, meu cabelo está caindo. Estou muito assustada.
— Mãe, esta é uma reação normal à quimioterapia. Não há necessidade de exagerar tudo. Estou ocupado agora, vou discar à noite.
Mas à noite não houve ligação. No dia seguinte, ela foi ao cabeleireiro e pediu que o cabelo restante fosse completamente raspado. O mestre me ajudou a escolher uma peruca elegante. Custou dezoito mil, e a mulher lamentou dar esse tipo de dinheiro, mas sem ele não se reconheceu no espelho. Voltando para casa, Elena Sergeevna olhou para os manequins elegantes nas janelas e se pegou pensando que mesmo eles pareciam mais felizes e vivos do que ela.
A solidão foi mais difícil no departamento de oncologia. Cada paciente tinha alguém por perto. Minha neta vinha constantemente visitar sua colega de quarto. O homem do lado oposto foi trazido chá quente e comida caseira por sua esposa. A filha de outra mulher trouxe frutas e roupas frescas. Elena Sergeevna sentou-se sozinha e apertou firmemente uma pasta com documentos médicos no peito.