Minha filha puxou os braços, bocejou docemente e adormeceu quase imediatamente.
Maria Petrovna, por sua vez, colocou uma xícara de chá na minha frente.
— Com açúcar.
Olhei para ela.
— Como você sabe?
Ela encolheu os ombros.
—Você sempre bebia doce.
— Você se lembrou disso?
— Lembro-me de muita coisa.
Ela estava um pouco silenciosa.
— Especialmente aqueles que continuam a vir quando outros teriam parado há muito tempo.
O chá acabou sendo forte e muito quente.
Enrolei as palmas das mãos na caneca e senti o calor retornar gradualmente aos meus dedos.
Uma garota de óculos estava sentada ao lado dela.
Ela ficou em silêncio por algum tempo.
Então ela falou:
— Eu também queria abandonar a universidade.
Virei-me para ela.
— Quando?
—Em seu terceiro ano. Mamãe ficou muito doente. Ela tinha que ser constantemente cuidada, mas eu não conseguia acompanhar nada.
Ela passou o dedo pela borda do copo.
—Ninguém me disse que você poderia pedir uma agenda individual. Ninguém explicou que era possível chegar a um acordo com os professores.
Ela sorriu.
— Parecia-me que todos os outros estavam lidando com a situação, e eu era o único que estava errado.
Não lhe contei frases padrão.
Ela não disse: «Você é forte».
Ela não disse: «Definitivamente tudo ficará bem».
Ela simplesmente respondeu:
—Às vezes uma pessoa não precisa de um milagre. Às vezes, basta que alguém próximo simplesmente não se afaste.
Ela olhou para cima.
Um leve sorriso apareceu em seus lábios.
— Sim.
Ela assentiu.
— Exatamente.
Capítulo 6. Uma conversa que não precisa de uma conclusão
Cerca de meia hora depois a porta abriu-se um pouco.
Harris investigou o escritório.
Ele não usava mais gravata; as mangas de sua camisa estavam arregaçadas até os cotovelos.
— Posso entrar?
Ele disse isso com tanto cuidado, como se tivesse medo de quebrar algo importante.
Maria Petrovna sorriu:
— Entre. Ainda resta chá.
Harris sentou-se em uma cadeira livre.
Ele se inclinou para frente e colocou os cotovelos nos joelhos.
—Por muito tempo eu não sabia o que fazer com essa reclamação», ele admitiu.
Eu fiquei em silêncio.
—No começo eu só queria jogá-lo fora.
Ele sorriu sem alegria.
— Pensamento: Quem precisa dessas coisas bobas afinal?
Então ele olhou para mim.
—E então percebi que se você jogar fora o papel, o problema em si não desaparecerá.
Ele se endireitou.
—E se você disser isso em voz alta pelo menos uma vez, talvez alguém pense nisso antes de escrever a próxima reclamação.
—Obrigado por dizer isso de qualquer maneira», respondi.
Harris assentiu.
— De jeito nenhum.
Após uma breve pausa, ele acrescentou:
—Simplesmente estava certo.
Ele olhou para a janela.
—A verdade raramente é conveniente.
Houve silêncio na sala novamente.
Mas agora ela não pressionou.
Pelo contrário.
Ela estava calma.
Lily moveu seus dedinhos enquanto dormia.
Olhei para ela.
E pela primeira vez em muito tempo, senti que a tensão que carregava dentro de mim há quase dois anos estava gradualmente começando a desaparecer.
Capítulo 7. Vento na varanda da universidade
Quando finalmente saímos do prédio, estava começando a escurecer.
As luzes ao longo dos caminhos iluminavam-se uma após a outra.
A luz deles parecia surpreendentemente quente.
Quase caseiro.
O vento tocava as folhas das árvores, e elas farfalhavam silenciosamente acima de suas cabeças, como se estivessem falando de alguma coisa.
A menina de óculos parou perto da escada.
— Bem… Eu vou então.
— Certamente.
Ela fez uma pausa.
— Estou feliz por ter conhecido você hoje.
— Eu também.
Ela acenou e caminhou pelo caminho.
Por alguma razão virei-me várias vezes.
Era como se eu quisesse verificar se realmente ficaria aqui.
Fiquei na varanda.
Por um lado — diploma.
No outro — Lily.
No meu ombro estava pendurada uma bolsa pesada, que ainda continha livros didáticos, cadernos e algumas notas que eu nunca mais conseguiria abrir.
Um grupo barulhento de estudantes passou.
Eles riram, empurraram, discutiram.
Um cara deu um passo para trás e quase bateu em mim.
Ele parou imediatamente.
— Ah! Desculpe, não percebi você.
— Está tudo bem.
Ele estava prestes a sair, mas de repente viu uma criança em meus braços.
Depois um diploma.
Olhou para mim novamente.
E de repente ele sorriu.
— Parabéns.
Ele estava um pouco envergonhado.
— Seriamente. Isso é legal.
E ele correu para alcançar seus amigos.
Eu também sorri.
Não porque eu quisesse parecer feliz.
Mas porque pela primeira vez no dia eu realmente senti isso.
Eu consegui.
Capítulo 8. A Casa
À noite, o apartamento me recebeu com seu silêncio habitual.
Coloquei Lily cuidadosamente na cama.
Eu consertei o cobertor pequeno.
Por algum tempo fiquei por perto e ouvi sua respiração.
Suave.