Quieto.
Calma.
Só depois disso é que finalmente me sentei na beira da cama e abri meu diploma.
O papel era grosso.
Suave.
Marcas d’água eram visíveis à luz.
As cartas oficiais rigorosas pareciam quase frias.
Mas para mim naquele momento havia tanta coisa por trás deles que nenhum texto oficial poderia acomodar.
Noites sem dormir.
Doenças infantis.
Viajando de ônibus.
Café barato.
Perdi almoços.
Lágrimas no banheiro da universidade para que ninguém possa ver.
Retoma.
Temer.
E a sensação constante de que um pouco mais — e eu não consigo mais fazer isso.
Havia um bilhete da minha tia sobre a mesa.
«Ligue quando estiver livre».
Eu peguei.
Eu li.
E depois ela pôs-o na caixa.
Não por ressentimento.
Eu só não queria discutir, explicar ou dar desculpas hoje.
Eu queria viver pelo menos uma noite sem ter que provar a ninguém que tenho o direito de me contentar comigo mesmo.
Fiz outra xícara de chá e sentei-me perto da janela.
Atrás do vidro, a cidade continuou a viver como se nada de especial tivesse acontecido.
As pessoas estavam voltando para casa.
Alguém estava fumando perto da entrada.
Alguém estava ao telefone e rindo alto.
Em algum lugar a porta do carro bateu.
E de repente o telefone guinchou brevemente.
Chegou uma mensagem.
Olhei para o ecrã.
«Você é ótimo. Eu assisti ao vídeo. E… Por favor, me perdoe por rir no começo. Verdadeiro.»
Era a garota com o mesmo botão arrancado.
Por alguns segundos, apenas olhei para as palavras dela.
Então eu digitei:
«Obrigado por escrever.»
Eu enviei.
E ela abaixou a tela do telefone.
O final. Na manhã seguinte
Lily me acordou muito cedo.
Ela estava deitada no berço e olhou com seus olhos enormes.
E quando ela me viu, ela sorriu.
O mesmo sorriso infantil que simultaneamente faz o coração encolher e parecer maior.
Eu a peguei em meus braços.
Ela pressionou-o contra ela.
Inalei o cheiro familiar de cabelo — quente, leitoso, completamente familiar.
A cidade gradualmente acordou do lado de fora da janela.
Um ônibus passou por algum lugar.
Um cachorro latiu no quintal.
Alguém gritou:
— Espere por mim!
Coloquei a chaleira no fogo.
Tirei meu pão.
Borrei o pedaço com óleo.
A manhã mais comum.
Quase o mesmo que centenas de anteriores.
E ainda assim hoje parecia diferente.
Não solene.
Não é especial.
Não me sentia uma heroína.
Não pensei em força, vitória ou superação.
Havia apenas uma sensação muito tranquila lá dentro:
Eu cheguei lá.
Este caminho acabou.
E agora começa o próximo.
Certamente também será difícil.
Talvez ainda mais difícil que o anterior.
Mas agora isso não me assustava mais tanto.
Lily de repente estendeu a mão e me agarrou pelos cabelos.
— Sim!
Ela riu alegremente.
Eu também não consegui resistir à risada com ela.
E foi aí que percebi uma coisa simples.
Eu não precisava mais provar nada a ninguém.
Não para a universidade.
Não para estudantes.
Sem parentes.
Não para mim.
Lily estava por perto.
O diploma estava sobre a mesa.
Um novo dia estava começando do lado de fora da janela.
E isso acabou sendo suficiente.