— Pegue.
Olhei para ela surpreso.
— Por que?
— Eu tenho dois. Um deles derreterá de qualquer maneira.
Peguei uma barra de chocolate.
Meus dedos tremeram um pouco.
Não tanto pela gratidão, mas pela surpresa deste simples gesto.
Sem grandes palavras.
Sem pena.
Sem tentar fazer uma bela história a partir do que está acontecendo.
O homem acabou de entregar uma barra de chocolate ao outro homem.
Harris, por sua vez, continuou:
—Originalmente, eu queria dar um diploma à Emily separadamente. Calmamente. No escritório.
Ele olhou para o corredor.
— Mas como foi exatamente isso que aconteceu, pode até ser bom que você tenha ouvido.
Ele colocou os documentos no púlpito.
—Deixe todos saberem: universidade — nem sempre é sobre circunstâncias ideais, silêncio na biblioteca e tempo livre para se preparar. Às vezes, educação — é sobre a capacidade de continuar em um caminho quando toda a sua vida parece estar tentando fazer você parar.
A voz de alguém veio da última fila:
— O que nos importa? Viemos aqui para obter diplomas e não para assistir ao drama de outra pessoa.
A frase soou dura.
Mas por algum motivo não ouvi raiva real nela.
Mais como constrangimento.
Era como se aquele que falou tivesse rido recentemente com todos os outros, mas agora se sentia culpado e não sabia como esconder isso.
A garota com o botão rasgado finalmente guardou o telefone.
Parece que as bochechas dela estão vermelhas.
Capítulo 4. Diploma
Harris caminhou até um estande especial e pegou seu diploma com uma capa grossa.
O emblema da universidade brilhava dourado na superfície escura.
Ele segurava o documento com as duas mãos e, naquele momento, pareceu-me que estávamos falando de algo muito mais do que apenas uma folha de papel oficial.
— Emily Riley, — disse o diretor.
Agora sua voz se tornou confiante novamente.
—Por desempenho acadêmico, resiliência e capacidade de continuar seus estudos mesmo em circunstâncias que podem fazer com que muitos abandonem seus objetivos, a universidade concede a você um diploma com honras.
Ninguém bateu palmas no corredor por vários segundos.
Então houve um estrondo cauteloso.
O próximo é o segundo.
Depois o terceiro.
E de repente quase todo o público começou a aplaudir.
Não é ensurdecedor.
Não da forma como as celebridades ou o vencedor da competição aplaudem.
Foi um aplauso diferente.
Calma.
Sincero.
Era como se as pessoas finalmente tivessem percebido que algo real havia acontecido com elas.
Levantei-me e fui ao palco.
Lily se mudou novamente.
Ela abriu os olhos e olhou para mim sonolenta como se quisesse perguntar:
«Estaremos aqui por muito tempo?»
Eu sorri.
Não ao público.
Não câmeras.
Para ela.
Porque durante todo esse tempo ela foi a principal espectadora da minha vida.
Harris me entregou seu diploma.
Nossos dedos se tocaram por um momento.
Sua palma estava quente e um pouco áspera.
— Parabéns, — ele disse baixinho. — Você realmente merece.
Só consegui acenar com a cabeça.
De qualquer forma, nenhuma palavra soaria bem.
Quando desci do palco e me vi entre as fileiras, uma mão de repente se estendeu para mim com uma garrafa de plástico comum de água.
A garrafa estava ligeiramente amassada.
—Você provavelmente está com sede. Está abafado aqui.
— Obrigado.
Desparafusei a tampa e tomei alguns goles.
A água estava quase quente.
Mas ainda me parecia que eu não bebia nada mais saboroso há muito tempo.
Uma garota de óculos apareceu por perto.
— Ouça, — ela disse, olhando para algum lugar ao lado. Aparentemente ela estava envergonhada. — Se você quiser, podemos ir ao gabinete do reitor. Quase não há ninguém lá agora. Sente-se em silêncio até que as pessoas se dispersem.
Olhei para ela.
A luz era refletida em lentes grossas, fazendo seus olhos parecerem enormes.
— Vamos lá.
Eu sorri.
— Obrigado.
Caminhamos até o altar.
Ninguém riu desta vez.
As pessoas se separaram silenciosamente, abrindo caminho.
Capítulo 5. Xícara de chá doce
Houve silêncio quase total no gabinete do reitor.
No parapeito da janela havia uma caneca velha com a inscrição «Melhor Professor do Ano». Em vez de chá, continha canetas, lápis e vários marcadores.
Maria Petrovna — secretária, a quem várias gerações de estudantes pareciam temer, sentou-se a uma grande mesa.
Ela tinha uma habilidade incrível de lembrar sobrenomes, dívidas e casais perdidos, mesmo anos depois.
Normalmente, um olhar dela era suficiente para que o aluno começasse a se lembrar de todos os trabalhos fracassados.
Mas agora ela parecia completamente diferente.
Primeiro para mim.
Depois para Lily.
Então ela silenciosamente abriu a gaveta inferior da mesa e tirou um pequeno cobertor macio.
— Coloque o bebê aqui.
Ela espalhou o cobertor no sofá perto da parede.
— Silêncio aqui. Ninguém vai acordá-la.
Coloquei Lily na cama com cuidado.