Descobri o que o meu marido pediu romântico jantar para uma amante, então reservei uma mesa por perto e vim para lá com o marido.
Ela colocou cuidadosamente a xícara na pequena mesa de jantar perto da janela da cozinha. O sol da manhã estava no chão de carvalho em manchas douradas macias, e tudo ao redor parecia tão tranquilo, tão correto. A vida deles lembrava uma melodia bem aprendida. Pelo menos Kira tinha certeza de que foi ela quem a ouviu. Oito anos de casamento transformaram sua vida cotidiana em um ritual conveniente e quase impecável — que eles sabiam quando conversar, quando permanecer em silêncio, quando dar um ombro e quando simplesmente não interferir um no outro. Uma grande casa numa aldeia de prestígio em Rublyovka parecia um símbolo do seu sucesso comum. Concha bonita, forte e perfeitamente polida.
Vadim saiu do quarto já montado, com uma camisa azul escura perfeitamente passada. Ao ver sua esposa, ele sorriu o mesmo sorriso que uma vez fez seu coração pular uma batida. Tocou levemente a testa dela com os lábios — habitualmente, rapidamente, quase mecanicamente. — Bom dia, querido, — ele disse com uma voz sonolenta e um pouco rouca. Ele sentou-se à mesa e imediatamente pegou a taça. O café, como sempre, era exatamente o que ele amava. Kira sorriu de volta e se acomodou em frente, mexendo lentamente o chá. — Hoje é mais um encontro importante? — ela perguntou. Ele sempre teve reuniões importantes. — Sim, — Vadim sorriu, mordendo o brinde. — Novo projeto com parceiros de Dubai. Muito trabalho. Kira assentiu com compreensão.
Nos últimos meses, Vadim tem estado de facto mais ocupado do que o habitual. Ele voltava tarde, às vezes trazia documentos para casa, sentava-se em seu laptop até o anoitecer e respondia cartas. Mesmo os fins de semana, que antes pertenciam apenas aos dois, estavam agora cada vez mais dilacerados por chamadas e mensagens urgentes às quais ele era obrigado a responder imediatamente. Kira tentou aguentar com calma. Ela sabia o quão proposital ele era e sempre apoiou suas ambições profissionais. Ela estava orgulhosa do marido. Mas junto com esse entendimento, um calafrio incompreensível surgiu dentro dela com cada vez mais frequência. Às vezes Vadim, atendendo a chamada, ia até a varanda, e sua voz se tornava quase um sussurro. Quando ela perguntava quem ligava, a resposta era sempre a mesma: «for work». O telefone, que antes podia ficar quieto em qualquer lugar, agora parecia estar preso à sua mão — e quase sempre estava com a tela abaixada. Kira se convenceu a não prestar atenção.
Ela repetiu para si mesma que estava inventando demais. Vadim está apenas cansado, apenas nervoso com o projeto. Ela não deveria se transformar em uma esposa suspeita e ciumenta. Ela confiava nele. A confiança era a base do casamento, o próprio apoio sobre o qual repousava a sua bela estrutura familiar. À tarde, Kira decidiu restaurar a ordem no escritório do marido. Sobre a mesa havia pastas, impressões, alguns contratos e folhas de notas. Quando ela começou a dobrar cuidadosamente os papéis, ela acidentalmente tocou o mouse de um laptop que estava em modo de sono com o cotovelo. A tela piscou, revelando um documento com proposta comercial. Kira não tinha intenção de procurar nada, mas seu olhar afundou involuntariamente na parte inferior da tela. Havia várias guias abertas na barra de tarefas e, entre elas, a caixa de correio —.
A melhor coisa a fazer seria virar-se imediatamente, desligar o ecrã e continuar a limpar. Mas o mesmo arrepio alarmante que ela tentava ignorar há tanto tempo tornou-se subitamente demasiado forte. Meu coração começou a bater mais rápido. Quase sem respirar, Kira moveu o cursor para a aba desejada e pressionou. A caixa de correio do Vadim abriu no ecrã. A maioria dos e-mails estava funcionando, seca, com tópicos e anexos pouco claros. Ela olhou para as falas sem um propósito específico até que de repente parou em uma carta que recebeu há dois dias. Remetente: restaurante. O assunto da carta a atingiu com nitidez e precisão, como uma lâmina: «Confirmação de reserva. Mesa romântica para two».
Kira tirou o fôlego. «L’Azur» —, um restaurante francês panorâmico incrivelmente caro na cidade de Moscou, onde ela sonhava há muito tempo em ir. Vadim sempre acenava, dizendo que esse lugar era muito pretensioso e não valia o dinheiro. Porque é que ele fez uma reserva lá agora? Talvez isto seja uma surpresa para ela? Sim, claro, uma surpresa. Eles fazem aniversário de casamento em um mês. Por um segundo ela se sentiu melhor, até um leve sorriso apareceu em seus lábios. Ela já queria fechar o laptop, mas sua curiosidade acabou sendo mais forte. Ela queria saber os detalhes da futura surpresa. Sentindo sua frequência cardíaca novamente, Kira abriu a carta. Foi curto e profissional: «Querido Vadim, obrigado por reservar no L’Azur. Confirmamos a sua encomenda. Uma mesa romântica para dois. Sexta-feira, 19 de setembro, dezenove e trinta. Pedidos especiais: mesa de canto na janela panorâmica. Uma garrafa de champanhe ao servir».