«Não pode ser», disse ele, quase suavemente demais para ouvir. «Não pode ser, não pode ser.»
«Aarão.»
Ele se inclinou mais perto do berço, como se um ângulo diferente pudesse desfazer o que ele estava vendo. Sua mandíbula funcionou. Eu o vi tentar argumentar com isso, vi algo por trás de seus olhos perder a discussão.
«Raquel.» Sua voz era monótona. «Você pode… você pode nos deixar por um minuto?»
«O que há de errado com ele?»
Rachel olhou entre nós, segurando seu sorriso profissional. Ela fechou o vestido com mãos experientes.
«Claro. Estarei lá fora se precisar de mim.»
A porta fechou-se com um clique. Aaron não se moveu.
«Querida, você está me assustando», eu disse. «O que há de errado com ele? Ele está bem?»
«Você pediu que ele nos ajudasse.»
Ele virou a cabeça lentamente em minha direção. Seus olhos estavam molhados, mas não como estavam há dez minutos. Algo neles havia ido duro e distante.
«Miguel.»
Eu pisquei. «O que?»
«Michael», repetiu. «Todos aqueles meses eu estava trabalhando até tarde. Ele estava em casa. Com você.»
Nada disso fazia sentido.
Olhei para ele.
«Porque você pediu que ele nos ajudasse.»
Aaron olhou de volta para o berço.
«Seu filho tem sua marca de nascença, Elena. A mesma forma. O mesmo lugar.»
Por um segundo eu realmente ri, porque pensei que ele estava brincando, porque nada disso fazia sentido.
«Ele estava sozinho com você.»
«Aaron, do que você está falando? Ele é teu filho. O que Michael tem a ver com…»
«Não.» Ele levantou uma mão. «Não me diga o nome dele como se você não soubesse.»
«Não sei», eu disse. Minha voz rachou.
«Ele estava em casa. Toda semana. Ele estava pegando as meninas na escola. Ele estava sozinho com você.»
«Um teste de DNA. Agora mesmo.»
«Porque eu estava grávida de sete meses e você estava fazendo hora extra, Aaron. Porque ele estava nos ajudando. Porque ele é seu melhor amigo.»
«Não.»
O calor floresceu em meu peito, repentino e pungente — meu leite baixando exatamente no momento errado, encharcando o fino vestido do hospital em duas olheiras. Sentei-me muito rápido e os pontos puxaram, um puxão quente e brilhante na parte baixa do meu corpo. Estendi a mão e agarrei seu pulso.
«Então faça um teste», eu disse. «Um teste de DNA. Neste momento. Hoje. Não me importa quanto custe, não me importa o que você tenha que assinar, faça isso.»
«Não ouse fazer isso conosco.»
Ele afastou a mão como se eu o tivesse queimado.
«Não preciso de um teste para me dizer o que estou vendo.»
«Aarão.»
«Leve o bebê para a casa da sua irmã quando eles lhe derem alta. Leva-o para a casa da Diana. Não posso. Não posso estar na mesma casa.»
«Aaron, por favor. Basta olhar para mim.»
Eu era um mentiroso.
Ele não fez isso.
«Não faça isso. Não ouse fazer isso conosco.»
Ele caminhou até a porta. Ele não olhou para o nosso filho. Ele não olhou para mim.
E então ele se foi, e eu estava sozinha com um bebê cujo pai tinha acabado de decidir, num piscar de olhos, que eu era uma mentirosa.
****
Diana fechou a porta da frente atrás de mim e tirou a cadeirinha dos meus braços sem dizer uma palavra. Meu filho tinha três dias e eu estava no corredor da minha irmã com uma bolsa de fraldas, uma pulseira de hospital ainda no pulso e um telefone cheio de mensagens que Aaron se recusou a abrir.
«Ele não atende.»
As meninas já estavam lá em cima. Lily perguntou duas vezes quando papai viria nos buscar. Eu não sabia o que dizer a ela.
«Sente-se», ordenou Diana. «Você parece que está prestes a cair.»
Grace empacotou a faixa que fizeram para o bebê e a trouxe com ela. Estava dobrado na escada agora, um canto dobrado, BEM-VINDO AO LAR HENRY escrito nele em quatro cores diferentes.
«Devo guardar isso para quando o papai chegar?» ela perguntou.
«Elena, pare de ligar para ele.»
Eu disse sim a ela porque não conseguia explicar por que não íamos para casa.
«Ele não atende. Olhar.»
Eu estendi a tela. Três chamadas perdidas minhas. Uma resposta de Aaron:
«Vou pedir ao meu advogado que entre em contato com você sobre a separação.»
Diana leu duas vezes.
«Você não é culpado. Aja como tal.»
«Elena, pare de ligar para ele.»
«Ele é meu marido. Tenho que fazê-lo ouvir.»
«Ele não está ouvindo. Esse é o ponto principal.» Ela sentou-se à minha frente e colocou a mão no meu joelho. «Você continua implorando, você continua parecendo culpado. Você não é culpado. Aja como tal.»
Olhei para o bebé.
Esperar foi a pior parte.
«O que eu faço?»
«Você prova isso em uma linguagem com a qual ele não pode discutir.»
Ordenei o teste naquela tarde. Diana voltou para casa e me trouxe a escova de dentes do Aaron do nosso banheiro. O cotonete da bochecha do meu filho levou dez segundos. O envio das duas amostras levou uma hora, porque fiquei sentado no estacionamento com o envelope no colo, tremendo.
Esperar foi a pior parte.