«Eu o conheço há muito tempo.»
Eu ficava repassando toda vez que Michael estava sozinho comigo. A festa na piscina há dois verões. As xícaras de café na mesa da minha cozinha enquanto Aaron trabalhava até tarde.
****
No quarto dia, a campainha tocou.
Michael estava na varanda de Diana segurando um urso de pelúcia.
Por um segundo, lembrei-me dele no funeral do pai de Aaron, parado vários metros atrás da família enquanto todos passavam pelo caixão. Eu pensei isso estranho naquela época. Michael ficou até quase todos os outros irem embora, olhando para a tampa fechada.
«Não posso falar sobre isso agora.»
Quando perguntei se ele estava bem, ele apenas disse: «Eu o conheço há muito tempo»
Presumi que ele quis dizer através de Aaron.
«Elena, o que está acontecendo? Aaron me bloqueou. Eu fiz alguma coisa?»
Agarrei o batente da porta.
«Ele merece ouvir isso de Aaron.»
«Não posso falar sobre isso agora.»
Seu rosto mudou.
«É o bebê?»
«Estamos bem. Apenas nos dê tempo.»
Ele colocou o urso no degrau e foi embora.
O alívio veio primeiro.
Diana o observou partir. «Você não contou a ele.»
«Ele merece ouvir isso de Aaron. Eu não.»
****
Uma semana depois de enviar o cotonete, os resultados chegaram à minha caixa de entrada. Abri o PDF no meu telefone na cozinha da Diana. Minhas mãos estavam mais firmes do que eu esperava.
‘Probabilidade de paternidade: 99,99%.’
Li o número novamente.
Eu não ia implorar dessa vez.
Por um segundo estúpido, o alívio veio primeiro. Então a raiva engoliu tudo.
Uma semana atrás, eu teria ligado para Aaron imediatamente. Eu teria chorado ao telefone, dito a ele que estávamos bem, implorado para que ele voltasse para casa e deixasse tudo isso para trás.
Meu polegar pairava sobre o nome dele.
Então me lembrei dele afastando a mão da minha no hospital. Lembrei-me de implorar para que ele olhasse para mim enquanto caminhava em direção à porta.
«Sinto muito, muito mesmo.»
Eu não ia implorar dessa vez.
Encaminhei para Aaron. Sem linha de assunto. Nenhuma mensagem. Apenas o anexo.
Ele estava na varanda em menos de uma hora.
Abri a porta e fiquei no quadro. Eu não o convidei para entrar.
«Por favor, deixe-me segurá-lo.»
«Elena.» A voz dele quebrou em meu nome. «Elena, sinto muito. Sinto muito, muito mesmo.»
«Você viu o arquivo.»
«Eu vi. Eu li quatro vezes.»
«Bom.»
«Por favor. Por favor, deixe-me segurá-lo. Deixe-me voltar para casa.»
«Ligue para Michael.»
Olhei para Aaron. Ele estava chorando abertamente.
«Aaron, uma pergunta. Responda honestamente.»
«Qualquer coisa.»
«Então por que nosso filho tem a marca de nascença de Michael?»
«Comece com a marca de nascença.»
Seu rosto ficou em branco. Qualquer pedido de desculpas que ele ensaiou morreu em sua garganta.
«Ligue para Michael.»
«O que?»
«Você me ouviu. Ligue para ele.»
«Elena, eu nem sei o que estou perguntando.»
«Então comece com a marca de nascença.»
Por um momento, ele não se moveu. Estendi minha mão.
«Dê-me o telefone.»
Foi isso que aconteceu. Aaron tirou-o do bolso e ligou.
«Diga a ele que sim.»
Michael atendeu no terceiro toque.
«Aarão?»
«Essa marca de nascença», disse Aaron. «Aquele nas suas costas. Onde você conseguiu isso?»
Silêncio. Então Michael expirou.
«O bebê está aí?»
«Você precisa vir aqui.»
Olhei para Aaron. «Diga a ele que sim.»
Aaron engoliu.
«Sim.»
Outro silêncio.
Então Michael disse: «Você precisa vir aqui. Vocês dois.»
«Seu pai também era meu pai.»
****
Uma hora depois, Diana ficou com as crianças enquanto Aaron e eu nos sentávamos em frente a Michael, na mesa da cozinha.
Ele olhou para Aaron.
«Nosso pai tinha a mesma marca.»
Aaron ficou completamente imóvel.
«Há quanto tempo você sabe?»
«O que você disse?»
Os olhos de Michael caíram sobre a mesa.
«Seu pai também era meu pai.»
Fui o primeiro a falar.
«Seu pai também sabia.»
«Há quanto tempo você sabe?»
«Desde os meus dezessete anos.»
Aaron olhou para ele. «Você sabia?»
Michael assentiu.
«Seu pai também sabia», eu disse.
«Ele me fez prometer.»
«Sim.»
«E ele fez você esconder isso de Aaron?»
Michael esfregou as duas mãos no rosto.
«Ele me fez prometer. Disse que eu poderia fazer parte da vida de Aaron como seu amigo, mas nunca como seu irmão.»
«Eu estava enterrando meu pai, Aaron.»
«Mesmo depois que ele morreu?» Eu perguntei.
Michael olhou para Aaron.
«Depois que nosso pai morreu, vocês eram a única família que me restava. Eu já havia escondido a verdade de você há anos. Fiquei com medo de que, se eu te contasse naquela época, você me odiaria por mentir e eu perderia você também.»
Aaron se afastou da mesa.
«É por isso que você estava assim no funeral.»
«Você tem muito o que falar.»
O rosto de Michael se enrugou.