— Mikhail Andreevich… Não sei como dizer isso corretamente. Se você decidir que eu inventei tudo, pode me demitir amanhã. Mas se você não ouvir agora, de manhã tudo pode ser completamente diferente…
Olhei para Marina em silêncio por vários segundos.
Estava chovendo no outono do lado de fora das enormes janelas do escritório. Havia silêncio noturno na casa há muito tempo, e o relógio que minha primeira esposa me dera estava marcando com moderação na parede.
E por alguma razão, neste momento a batida deles foi mais irritante do que o normal.
— Marina, você entende quanto tempo? — Finalmente perguntei.
— Entender.
Ela fechou a porta com cuidado.
— Então fale.
Marina foi até a mesa e colocou o telefone na minha frente.
—Eu estava limpando a cozinha esta noite. Alice estava falando ao telefone no corredor. Ela tinha certeza de que eu já tinha ido embora.
Ao ouvir o nome da minha esposa, fiquei tenso.
— E?
Marina hesitou.
—Ela disse seu nome.
— O que exatamente?
A governanta engoliu em seco.
—Disse: «Faltam alguns dias. O principal é que Mikhail não entende nada antes do tempo».
Senti um resfriado desagradável no peito.
—Tem certeza de que não estava errado?
— Mikhail Andreevich, ouvi a conversa perfeitamente.
Tentei ignorar isso.
—Talvez ela esteja preparando uma surpresa para mim.
— Foi o que eu decidi no começo também.
Marina desbloqueou o telefone.
—Então ela não te contou nada.
Ela abriu a foto.
Alice estava na tela.
Minha jovem esposa estava perto de um carro preto no estacionamento de algum shopping center.
Perto — um homem da idade dela.
Dei zoom na foto.
— Quem é?
— Não sei.
— De onde vem a foto?
—Eu os vi há três dias da janela do café em frente. No começo eu nem dei importância a isso.
O próprio fato da reunião não provou nada.
Alice tinha amigos, conhecidos e contatos comerciais.
Mas então Marina mostrou a segunda foto.
E então eu realmente me senti desconfortável.
Havia um documento na fotografia.
Meu documento.
Reconheci a assinatura no final da página.
—Onde você conseguiu isso?
— Encontrado no quarto de Alice.
Levantei a cabeça bruscamente.
—Você tem investigado as coisas da minha esposa?
— Não! Eu estava limpando a mesa. O papel estava sob uma pasta aberta.
Ela acrescentou apressadamente:
— Não entendo documentos legais, então tirei uma foto e mostrei para um amigo. Ele trabalha como notário assistente.
—E o que ele disse?
Marina me olhou diretamente nos olhos.
— Que o documento está relacionado com a alienação de parte do seu imóvel.
O escritório ficou quieto.
Lembrei-me de como nos últimos meses Alice persistentemente me convenceu a finalmente «colocar os papéis em ordem».
Ela disse:
— Misha, você já tem setenta e dois anos. Não podes deixar tais perguntas para depois.
Fiquei irritado com o lembrete de idade dela, mas no geral ela estava certa.
Eu tinha imóveis, negócios, contas, investimentos.
Estou acostumado a pensar que controlo tudo.
Agora, pela primeira vez pensei: é assim?
—Por que você disse que amanhã poderia ser tarde demais?
Marina baixou a voz.
—Alice falou com o homem novamente esta manhã.
— Você ouviu?
— Sim.
— O que ela disse?
Marina quase sussurrou:
— «Depois do café da manhã, ele assinará o último. E então tudo se tornará muito mais simples».
Meus dedos ficaram frios.
E foi nesse segundo que a maçaneta da porta girou lentamente.
Nós dois ficamos em silêncio.
A porta se abriu.
Alice ficou na soleira.
Minha esposa era trinta e oito anos mais nova que eu.
Mesmo agora, sem maquiagem, de roupão, ela parecia tão que involuntariamente me lembrei do nosso primeiro encontro.
Então decidi que o destino me havia dado uma segunda juventude.
Agora, pela primeira vez, pensei: o que é que o nosso casamento lhe deu?
Alice sorriu.
— Misha, por que você ainda não está dormindo?
Então eu vi Marina.
O sorriso desapareceu.
—O que ela está fazendo aqui?
E foi então que notei pela primeira vez nos olhos da minha esposa algo que eu nunca tinha visto antes.
Temer.
Percebi: Marina não me contou tudo.
Capítulo 2. Os papéis que aguardavam minha assinatura
Alice parou no limiar.
Por alguns segundos, apenas olhamos um para o outro.
— Eu perguntei, — ela repetiu. — O que Marina está fazendo aqui quase à meia-noite?
A governanta desviou o olhar.
Eu respondi primeiro:
— Falando comigo.
— Sobre o quê?
— Sobre você.
O músculo do rosto de Alice vacilou quase imperceptivelmente.
Isso durou uma fração de segundo.
Então ela sorriu.
— Mikhail, sério? Estás a ouvir os servos outra vez?
Marina corou.
— Eu não inventei nada!