Casei-me com o avô rico do meu melhor amigo, pensando que estava escolhendo a segurança em vez do respeito próprio. Na nossa noite de núpcias, ele me disse uma verdade que mudou tudo, e o que começou como um acordo vergonhoso tornou-se uma batalha pela dignidade, lealdade e pelas pessoas que confundiram ganância com amor.
Eu nunca fui a garota que as pessoas notavam, a menos que estivessem decidindo se riam ou não.
Aos dezesseis anos, eu já havia aprendido três habilidades:
- Rindo meio segundo depois de todos os outros.
- Ignorando a pena.
- Agir como se estivesse sozinho fosse uma escolha.
Então Violet sentou-se ao meu lado na aula de química e estragou tudo isso sendo gentil de propósito.
Ela era o tipo de pessoa bonita que fazia as pessoas se voltarem para ela. Eu era o tipo de professora que não era escolhida.
Eu nunca fui a garota que as pessoas notaram.
Mas Violet nunca me tratou como um projeto.
«Você não vê o quão especial você é, Layla. Seriamente. Você me faz rir o tempo todo.»
Ela continuou no ensino médio, na faculdade e, todo ano, eu ficava esperando que ela percebesse que eu era muito desajeitado, muito pobre e trabalhava demais.
Outra diferença entre nós era que Violet tinha um lar para onde voltar.
Tudo o que eu tinha era uma mensagem do meu irmão:
«Não volte aqui, Layla. Não volte para casa agindo como se alguém lhe devesse alguma coisa.»
Violet tinha um lar para onde voltar.
Então segui Violet até a cidade dela.
Não de uma forma assustadora. De uma forma falida, de vinte e cinco anos, sem nenhum plano.
***
Meu apartamento era minúsculo. Os canos gritavam todas as manhãs e a janela da cozinha não fechava, mas era minha.
Violet apareceu na primeira semana com mantimentos e uma planta que matei nove dias depois.
«Você precisa de cortinas», disse ela. «Talvez um tapete.»
«Preciso de dinheiro para alugar, V.»
«Você precisa de uma refeição caseira. Isso vai consertar tudo.»
Foi assim que conheci Rick, avô de Violet.
Meu apartamento era minúsculo.
***
No primeiro domingo em que Violet me levou à sua propriedade, fiquei em sua sala de jantar fingindo que entendia a arte. Elogiei a prata, os garfos e as facas ao lado do meu prato como se estivesse prestes a fazer uma cirurgia.
Violet se inclinou. «Comece de fora e entre.»
«Eu não gosto de você agora.»
«Você estaria perdido sem mim.»
Rick ergueu os olhos da sopa. «Há algum motivo para vocês dois estarem conspirando por causa dos talheres?»
Foi assim que conheci Rick.
Violet sorriu docemente. «Layla acha que sua prata a está julgando.»
Rick olhou diretamente para mim. «Eles estão julgando todo mundo, boneca. Não leve isso para o lado pessoal.»
Eu ri. E esse foi o começo.
***
Depois disso, Rick falou comigo. Ele fazia perguntas, lembrava das respostas e percebia que eu sempre via o preço das coisas antes de sua beleza.
«Porque o preço decide o que deve permanecer bonito», eu disse uma vez.
Rick olhou diretamente para mim.
Rick se recostou. «Isso é sensato ou triste, Layla.»
«Provavelmente ambos.»
Ele sorriu um pouco. «Você diz coisas difíceis como se estivesse se desculpando por elas.»
Olhei para o meu prato. «Hábito.»
Ninguém nunca tinha dito meu nome como se fosse importante.
***
Violet percebeu meu vínculo com Rick rapidamente. «O vovô gosta mais de você do que do resto de nós», disse ela uma noite.
«Isso é porque eu digo obrigado quando ele passa as batatas.»
«O vovô gosta mais de você do que do resto de nós.»
«Não. É porque você discute com ele.»
«Só quando ele está errado.»
Ela riu. «Exatamente.»
***
Então, uma noite, enquanto Violet estava lá em cima ajudando sua mãe, Rick disse: «Você já pensou em se casar por razões práticas?»
Levantei os olhos do meu chá. «Como no seguro saúde?»
«Mais como segurança.»
Esperei pela piada. Não veio. «Você está falando sério.»
«Você já pensou em se casar por razões práticas?»
«Eu sou.»
Coloquei minha xícara no chão. «Rick, você está… me pedindo em casamento?»
«Sim, Layla.»
Isso deveria ter sido quando eu fui embora. Em vez disso, perguntei: «Por que eu?»
«Porque você é inteligente e observador. Porque você está menos impressionado com o dinheiro do que finge estar.»
Soltei uma risada seca. «Essa última parte não é verdade.»
Então ele disse a frase que abriu algo em mim.
«Rick, você está… me pedindo em casamento?»
«Você não precisaria se preocupar novamente, Layla. Sobre qualquer coisa.»
Mas foi só isso que fiz, me preocupar. Sobre aluguel, contas, a cavidade que eu ignorava e verificar minha conta bancária antes de comprar xampu.
Eu deveria ter dito apenas não. Em vez disso, perguntei: «Por que eu, realmente?»
Seus olhos prendiam os meus. «Porque confio mais em você do que na maioria das pessoas que compartilham meu sangue.»
Contei para Violet mais tarde naquela noite.