«Por que eu, realmente?»
Violet estava lavando morangos e, por um segundo estúpido, pensei que ela pudesse rir. Ela não fez isso.
«Ele me pediu em casamento», eu disse.
A água continuou correndo.
«O que?»
«Eu sei como isso soa.»
«Você?»
Ela fechou a torneira. «Por favor, diga-me que você disse não.»
Pensei que ela pudesse rir.
Não respondi rápido o suficiente.
O rosto de Violet mudou. «Eu não achava que você fosse esse tipo de pessoa, Layla. Sério», ela disse baixinho.
Algumas falas doem mais porque parecem arrancadas de alguém contra sua própria vontade.
«Não sei que tipo de pessoa você pensa que eu sou», eu disse.
Violet cruzou os braços. «Achei que você tivesse mais orgulho do que isso. Mas você é como todo mundo, não é? Depois do dinheiro dele. Depois de sua propriedade. Você me dá nojo, Layla.»
«Não sei que tipo de pessoa você pensa que eu sou.»
Eu fiquei quieto. «O orgulho é caro, Violet. Você deveria saber. Você teve o luxo de ficar com o seu.»
Ela estremeceu como se eu tivesse lhe dado um tapa. «Saia, Layla.»
Então eu fiz.
***
Não me lembro do caminho para casa.
Lembro-me de estar sentado no meu carro do lado de fora do meu apartamento, ouvindo a voz dela repetidamente. Esse tipo de pessoa.
«Preciso de segurança», murmurei.
«Saia, Layla.»
***
Três semanas depois, casei-me com o avô da Violet. O casamento foi pequeno, privado e caro o suficiente para fazer minha pele coçar. As flores provavelmente custaram mais do que o meu aluguel.
Fiquei ao lado de Rick e mantive meus ombros retos.
Havia uma diferença de idade de cinquenta anos entre nós, e não era por amor.
Da segunda fila, Violet olhou para o programa em seu colo. Ela nunca olhou para mim.
Ninguém veio atrás de mim. Não havia mais ninguém para perguntar.
Havia uma diferença de idade de cinquenta anos entre nós.
Na recepção, eu estava pegando uma taça de champanhe quando uma mulher de azul claro entrou no meu caminho. Era Angela, uma das filhas de Rick. Ela tocou meu cotovelo com dois dedos e sorriu sem calor.
«Você agiu muito rapidamente», disse ela. «Meu pai sempre gostou de resgatar vira-latas.»
Tomei um gole de champanhe. «Então espero que esta família finalmente seja treinada em casa.»
Ela parecia chocada. «Com licença?»
Rick apareceu ao meu lado antes que eu pudesse responder. «Angela, se você não consegue manter a decência por uma noite, por favor, fique em silêncio.»
«Com licença?»
Seu rosto se apertou. «Eu só estava dando boas-vindas a ela.»
«Não», disse ele. «Você estava fazendo um teste para minha decepção. Como sempre.»
Ela soltou um suspiro pelo nariz e foi embora.
Dirigimos até a propriedade depois de escurecer. Eu mal falei. Rick não empurrou.
***
No quarto, fiquei diante de um espelho e olhei para mim mesmo naquele vestido. Eu não estava bonita. Parecia arranjado, caro… e temporário.
A porta abriu-se atrás de mim.
«Eu só estava dando boas-vindas a ela.»
Rick entrou, fechou-o suavemente e a sala ficou quieta. Então ele disse: «Layla, agora que você é minha esposa… Posso finalmente lhe dizer a verdade. É tarde demais para ir embora.»
Minhas mãos ficaram frias.
«Rick, o que isso significa?»
Ele olhou para mim. «Isso significa que você estava errado sobre o motivo pelo qual perguntei.»
Virei-me para encará-lo completamente. «Então me diga.»
«É tarde demais para ir embora.»
Ele não se aproximou. «Estou morrendo, Layla.»
«O que?»
«Meu coração», disse ele. «Talvez meses. Um ano, se o Senhor estiver se sentindo teatral.»
Agarrei o encosto de uma cadeira. «Por que você está me contando isso agora?»
«Porque», disse ele calmamente, «minha família passou anos cercando minha morte como compradores do lado de fora de uma loja. Na primavera passada, meu próprio filho tentou que eu fosse declarado mentalmente diminuído.»
«Estou morrendo, Layla.»
Olhei para ele. «Seu próprio filho?»
«Sim. Davi.»
«O que isso tem a ver comigo?»
«Tudo.» Rick acenou com a cabeça em direção à pasta na mesa de cabeceira. «Abra.»
Eu fiz.
Dentro havia transferências, rascunhos legais e notas escritas à mão.
«Seu próprio filho?»
Houve doações prometidas e nunca enviadas. Os funcionários saíram silenciosamente. E as contas do hospital da mãe de Violet foram cobertas por Rick, enquanto Angela e David ficaram com o crédito. Então cheguei ao plano da propriedade.
A minha boca secou. «Rick…»
«Depois que eu morrer», ele disse, «parte da empresa e da fundação de caridade irão até você»
Deixei cair a pasta na cama. «Não.»
«Sim, Layla. É o único caminho.»
«Não. Sua família já acha que sou um garimpeiro, Rick. Imagine quando eles descobrirem.»
Então cheguei ao plano da propriedade.
«Eles pensaram isso antes de você colocar o anel.»
«Eles vão me destruir.»
Ele sustentou meu olhar. «Só se você deixar.»
Eu ri uma vez, bruscamente e trêmulo. «Por que eu?»