Depois que o câncer levou meu marido, as dívidas levaram minha filha e eu à beira da falta de moradia.
Por uma questão de estabilidade financeira, casei-me com meu chefe idoso — mas então seu advogado revelou um segredo que ele vinha escondendo de mim há anos.
Parecia que toda a minha vida tinha sido uma série de fracassos.
Cresci em famílias adotivas, mudando de uma para outra, até que finalmente parei de acreditar que em algum lugar eu poderia encontrar um lar permanente.
«Você é como um gatinho de rua».
Os abrigos onde eu morava durante os intervalos entre as famílias me davam pesadelos. Eu não conseguia nem imaginar que um deles acabaria se tornando o lugar onde eu encontraria a maior gentileza da minha vida.
Em um desses abrigos conheci Tom —, um menino que mais tarde se tornou meu marido.
Ainda não entendo por que nenhuma família o escolheu. Mesmo em circunstâncias difíceis, Tom permaneceu alegre e a equipe do orfanato o adorava.
Ele riu.
«Talvez seja por isso que eu gosto tanto de você».
Mantivemos contato até crescermos e deixarmos o sistema de tutela. Logo saímos para um encontro e rapidamente percebemos que não queríamos nos separar.
Três meses depois nos casamos.
«Parece que estou num sonho».
Não tínhamos muito. Trabalhei como vendedor e Tom — trabalhou como mecânico. Mas tínhamos comida na mesa, uma cama confortável e uma pessoa que éramos realmente queridos.
Depois da infância pela qual tivemos que passar, parecia tudo o que precisávamos para ser felizes.
Quando nossa filha Emily nasceu, estávamos mais felizes do que poderíamos imaginar.
Uma manhã olhei para Tom e sorri.
«Parece que estou num sonho. Se você der o passo errado —e eu acordarei, mas você não está por perto».
Um mês depois, esse medo se tornou realidade.
O médico ajustou os óculos e suspirou antes de dar a notícia.
«Seu marido tem câncer. Forma muito agressiva».
Parecia que o tempo no escritório tinha congelado.
Ouvi o tique-taque do relógio atrás dele e o farfalhar silencioso do papel — Tom se remexeu na cadeira.
«Quão agressivo?» — perguntou Tom.
A maneira como o médico hesitou em responder me assustou mais do que a resposta em si.
Apertei os punhos debaixo da mesa.
«Vou lutar por ele o máximo que puder».
Tom estendeu a mão para minha mão. Seus dedos estavam quentes, mas trêmulos. «Lutaremos juntos», — disse ele.
E nós lutamos.
Cada exame me horrorizava. A cada visita ao médico, tudo dentro dele encolhia. Até o telefonema fez meu coração disparar.
À noite, quando Tom finalmente adormeceu, enterrei meu rosto no travesseiro para que ele não me ouvisse chorar.
E na manhã seguinte ela se forçou a seguir em frente com sua vida.
Gastámos todas as nossas poupanças e acumulámos dívidas. Fomos a especialistas em outras cidades, tentamos vários medicamentos e finalmente concordamos com um tratamento experimental, o que nos deu apenas uma chance fantasmagórica.
Agarrei-me a esta oportunidade porque não tínhamos mais nada.
Um ano após o diagnóstico, sentei-me ao lado de Tom e segurei sua mão enquanto sua respiração desacelerava.
Ele sorriu fracamente pela última vez.
E então ele se foi.
Depois do funeral, sentei-me na sala de estar, vestido de preto, e olhei para as pilhas de notas inundando a mesa.
Emily estava brincando aos meus pés — ela ainda era muito jovem para perceber plenamente que papai nunca mais voltaria para casa.
Ao lado dela estava um gatinho de brinquedo.
Olhar para ele me lembrou como alguém me chamava uma vez.
Um vagabundo.
Sem os ganhos de Tom, eu não poderia pagar o jardim de infância, o apartamento e as contas médicas ao mesmo tempo.
Eu precisava de um emprego melhor.
Enquanto olhava os anúncios, encontrei um emprego como governanta na propriedade de um idoso rico chamado Richard.
Certa vez vi a casa dele nos arredores da cidade.
Ele era enorme.
Eu me perguntava por que uma pessoa que morava em tais mansões precisava apenas de uma governanta, mas eu não podia me dar ao luxo de ser exigente.
Poucos dias depois fui para a entrevista com Emily.
Richard estava me esperando em seu escritório.
O terno dele serviu perfeitamente, e os sapatos devem ter custado mais do que alguns dos meus salários.
«Boa noite, — ele disse com um sorriso. — Você — Nora, e quem é essa jovem?»
«Emily, — respondi secamente. — Minha filha. Não tinha dinheiro para pagar o jardim de infância».
«Eu cuido disso. A menos, é claro, que você aceite este trabalho».
«Uma viúva e um órfão não podem realmente escolher, você sabe».
«Órfão?» — ele levantou as sobrancelhas. — Desculpe pela curiosidade. Para qual abrigo você foi designado?
—Havia tantos deles que nem dá para contá-los. O primeiro foi aqui mesmo nesta cidade, há trinta anos.
Sua expressão mudou de repente.
Ele começou a espiar meu rosto tão atentamente que me senti desconfortável.
—Você me pareceu familiar…