Apenas uma sensação repentina de vazio.
Sua visão escureceu nas bordas.
As luzes se transformaram em rastros brilhantes.
Ela estendeu a mão em busca do encosto do sofá.
Não encontrou nada.
Então a pressão em seu peito explodiu em dor.
Quente.
Errada.
Assustadora.
O mundo inclinou violentamente para o lado.
Ela ouviu Taylor chamando seu nome antes de atingir o chão.
Ele a alcançou tarde demais para impedir completamente a queda.
Mas cedo o suficiente para que seu ombro encontrasse seu braço em vez do mármore.
Caíram juntos.
Emaranhados.
A face de Maya pressionada contra a frente da camisa dele.
Uma das mãos de Taylor protegendo sua cabeça.
— Maya!
Ela tentou responder.
Nenhum som saiu.
O teto branco da cobertura tornou-se uma mancha distante.
Respirar ficou difícil.
Muito difícil.
Acima dela, a voz de Taylor mudou completamente.
Toda a elegância desapareceu.
Todo o controle desapareceu.
— Maya, olha para mim.
Ela forçou os olhos a se abrirem.
O rosto dele pairava sobre o seu.
Pálido.
Tenso.
Humano.
Pela primeira vez desde que o conhecera, não parecia um homem acostumado a vencer.
Parecia apenas alguém aterrorizado.
E isso a assustou mais do que a própria dor.
— Não se mexa — disse ele.
A mão apoiada em seu rosto tremeu uma única vez.
— Apenas respire.
«Eu estou respirando», ela quis responder.
Mas cada inspiração parecia atravessar um punho fechado dentro do peito.
Ele pegou o telefone tão rápido que Maya mal conseguiu acompanhar o movimento.
Ouviu a voz da atendente da emergência responder do outro lado da linha.
Ouviu Taylor informar o endereço com uma precisão cortante.
Ouviu-o pronunciar a palavra esposa como se ela tivesse sido arrancada de algum lugar profundo demais para permanecer escondido.
Logo depois ele estava novamente ao seu lado, ajoelhado no chão.
Uma das mãos repousava sobre seu ombro.
A outra procurava seu pulso, contando os batimentos.
Mas não parecia ser apenas isso.
Parecia que ele precisava continuar tocando nela.
Como se o contato físico pudesse impedir que ela escorregasse para algum lugar de onde não conseguiria voltar.
Os minutos seguintes se dissolveram em fragmentos desconexos.
A dureza fria do piso sob o tapete.
O gosto metálico que se espalhava pelo fundo da garganta.
A voz de Taylor.
Próxima.
Constante.
Inabalável.
— Fique comigo.
— Respire.
— Vai ficar tudo bem.
— A ambulância já está chegando.
— Fique comigo.
Então vieram outros sons.
O elevador se abrindo.
Passos rápidos.
O zíper de uma bolsa médica.
O ruído do velcro sendo arrancado.
Luzes fortes apontadas para seus olhos.
Perguntas feitas depressa demais.
— Nível da dor?
— Quais medicamentos ela toma?
— Histórico clínico?
— Ela está consciente?
Alguém a ergueu para uma maca.
Taylor os acompanhou até o elevador.
— Eu vou com ela.
Um dos paramédicos virou-se.
— Senhor, o senhor é da família?
Taylor respondeu antes mesmo que a pergunta terminasse.
— Sou o marido dela.
A ambulância tinha cheiro de plástico, desinfetante e equipamentos eletrônicos aquecidos.
A chuva tamborilava suavemente sobre o teto.
Maya entrava e saía da consciência enquanto a cidade passava como um túnel iluminado.
Em alguns momentos percebia um paramédico ajustando algo em seu braço.
Em outros, ouvia os sinais eletrônicos do monitor cardíaco respondendo em ritmos rápidos e regulares.
Luzes vermelhas refletiam pelas janelas.
Piscavam sobre o rosto de Taylor.
Ele permanecia sentado no banco à frente.
Os joelhos afastados.
Os cotovelos apoiados.
Os olhos presos nela.
Como se pudesse obrigar seu coração a continuar funcionando apenas pela força da própria vontade.
No hospital, tudo se transformou em luz fluorescente.
Portas automáticas.
Corredores frios.
Uma enfermeira com uma caneta presa atrás da orelha.
Uma recepção de triagem.
Formulários.
Rodinhas deslizando sobre o piso encerado.
Cortinas sendo fechadas.
Máquinas.
Monitores.
Profissionais removendo, um detalhe de cada vez, toda a ilusão elegante daquela noite.
Taylor foi impedido de entrar na área de tratamento.
Maya viu a cena apenas em flashes.
A mão dele pressionada contra a porta parcialmente fechada.
Uma enfermeira explicando algo com firmeza profissional.
O maxilar dele se contraindo.
Depois, finalmente, recuando.
Então ela o perdeu de vista.
Quando voltou a despertar de verdade, o quarto estava silencioso.
O monitor cardíaco emitia sinais regulares ao lado da cama.
As paredes tinham aquele tom bege impessoal que parecia existir em todos os hospitais do mundo.
A televisão permanecia desligada em um canto.
Sua boca estava seca.
O braço esquerdo doía por causa do acesso intravenoso.
Por alguns segundos ela não fazia ideia de que horas eram.