Antes que Maya pudesse reagir, ele retirou a taça de sua mão com delicadeza e a colocou sobre a bandeja de um garçom que passava.
Sem soltá-la, virou-se e caminhou diretamente na direção das três mulheres.
O salão percebeu a mudança antes mesmo de compreender o que estava acontecendo.
As conversas diminuíram.
Os sorrisos congelaram.
Pessoas se voltaram discretamente.
Em um ambiente onde todos eram especialistas em detectar mudanças de clima social, uma tempestade acabava de entrar pela porta.
As mulheres se endireitaram tarde demais.
— Senhoras — disse Taylor.
Ele não elevou a voz.
Nem precisou.
Mesmo assim, parecia que todo o espaço ao redor havia se comprimido.
— Não pude evitar ouvir parte da conversa de vocês — continuou, com aquela dicção calma e precisa que utilizava em reuniões de diretoria, entrevistas e negociações multimilionárias. — E já que decidiram discutir minha esposa em público, vou responder da mesma forma.
Maya prendeu a respiração.
Queria puxar a mão.
Queria desaparecer.
Mas não o fez.
Os dedos de Taylor apertaram os dela uma única vez.
Breve.
Firme.
Reconfortante.
Então ele voltou a encarar as mulheres.
Olhou para elas como alguém observa um problema administrativo prestes a ser eliminado.
— A mulher ao meu lado dedica seus dias ajudando famílias que vocês provavelmente nem enxergariam se estivessem diante de vocês. Ela trabalha mais do que qualquer pessoa presente neste salão. Carrega mais dignidade em silêncio do que muita gente consegue demonstrar diante de uma plateia inteira. E, se alguma de vocês voltar a falar dela dessa maneira, façam isso longe dos meus olhos. Não tenho interesse algum em compartilhar o mesmo ambiente com pessoas cuja educação depende de quem está sendo atacado.
Ninguém respondeu.
Ninguém se moveu.
Por alguns segundos, o silêncio tomou conta do salão como uma onda pesada.
E, pela primeira vez naquela noite, não era Maya quem estava sendo observada.
Eram elas.
Uma das mulheres abriu a boca, talvez para pedir desculpas, talvez para tentar justificar o que havia dito. Mas Taylor já havia se afastado.
— Nós vamos embora — declarou ele.
O salão permaneceu imóvel por tempo suficiente para que Maya sentisse tudo de uma só vez.
Os olhares.
O constrangimento de ser defendida.
A vergonha ainda maior de precisar daquela defesa.
E a confusão intensa provocada pelo fato de ouvi-lo falar como se realmente acreditasse em cada palavra.
Sem soltá-la, Taylor a conduziu pelo piso de mármore brilhante. Passaram por mesas decoradas com rosas brancas, cartões de doadores e taças de vinho abandonadas pela metade. Cruzaram o lobby elegante, onde os porteiros fingiram discretamente não notar a tensão, e saíram sob a marquise do hotel para a noite úmida de Manhattan.
O ar estava frio.
Cheirava a asfalto molhado, fumaça de táxis e àquele aroma mineral que surge das pedras depois da chuva.
Ao longe, uma sirene ecoou entre os prédios antes de desaparecer.
Maya ficou parada enquanto um manobrista corria para buscar o carro.
— Você não deveria ter feito aquilo — disse ela.
Taylor voltou os olhos para ela.
Algumas gotas de chuva haviam se acumulado perto de sua testa.
— Por quê?
— Porque agora eles vão falar ainda mais.
— Que falem.
— Você chamou atenção de todo mundo.
— Sim.
— Esse tipo de coisa sempre foi importante para você.
Ele soltou uma breve risada sem humor.
— Pelo visto, não tanto quanto eu imaginava.
Maya observou seu rosto.
No salão, ele parecera furioso.
Ali fora, sob a luz suave dos postes refletida no asfalto molhado, parecia algo diferente.
Desequilibrado.
Ou talvez ferido em algum lugar que o orgulho normalmente escondia rápido demais para ser percebido.
Ela falou mais baixo:
— Você não precisava me assumir daquela forma.
Os olhos dele encontraram os seus.
— Eu não estava te assumindo.
O carro chegou.
A cidade continuava respirando ao redor deles, viva e indiferente.
Taylor abriu a porta para ela pessoalmente.
— Eu estava te protegendo.
Maya entrou sem responder.
A viagem de volta transcorreu em silêncio.
O único som constante era o movimento ritmado dos limpadores de para-brisa cortando a chuva fina.
Manhattan passava pelas janelas em fragmentos de luz.
Lanchonetes ainda abertas com vidros embaçados.
Restaurantes iluminados por néons vermelhos.
Um homem de sobretudo escuro caminhando depressa com a gola levantada contra o vento.
Estruturas metálicas de obras refletindo o brilho amarelado dos postes.
Maya apoiou a cabeça no encosto e fechou os olhos por alguns segundos.
Seu corpo não parecia certo.
A pressão que sentira no peito durante a gala havia piorado.
Ainda não era insuportável.
Mas era persistente.
Incomodava.
Seus sapatos apertavam.
As costas doíam.
Os ossos abaixo das costelas carregavam um cansaço profundo que não tinha relação alguma com falta de sono.