Os corredores estavam quase desertos. O silêncio era tão intenso que seus próprios passos pareciam ecoar pelas paredes. Na sala número doze, uma mulher de meia-idade, usando óculos de armação grossa, já a aguardava. Sobre a mesa havia uma pasta fina de documentos. Apesar da aparência simples, Yulia teve a impressão de que aquele pequeno volume carregava um peso enorme.
— Pode se sentar, senhora Yulia Igorevna — disse Marina Viktorovna, apontando para a cadeira à sua frente. — Peço desculpas por toda essa discrição, mas a legislação determina que determinadas informações sejam comunicadas pessoalmente ao cônjuge quando surgem durante o cruzamento automático dos bancos de dados governamentais.
— Do que exatamente a senhora está falando? Que divergência é essa? — perguntou Yulia, apertando a alça da bolsa com tanta força que seus dedos perderam a cor.
A funcionária respirou profundamente antes de abrir a pasta.
— O que aconteceu ontem foi o seguinte…
Ela ajustou os óculos, virou o monitor do computador em direção à jovem e continuou:
— Assim que os dados referentes ao registro do seu casamento foram enviados para o sistema nacional de verificação, responsável por cruzar informações com os bancos de dados do Ministério do Interior, da Receita Federal e da Unidade de Inteligência Financeira, o sistema identificou automaticamente uma correspondência relacionada a um dos indicadores de alerta. Gostaria que observasse atentamente esta tela.
Yulia fixou os olhos no monitor.
Ali estava o passaporte de Denis.
A fotografia era exatamente a mesma.
A data de nascimento também coincidia perfeitamente.
Mas havia um detalhe que fez seu coração acelerar: o sobrenome registrado naquele documento era completamente diferente daquele que ela conhecia.
— Eu… eu não estou entendendo… — murmurou, quase sem voz. — O que tudo isso significa?
Marina Viktorovna afastou lentamente as mãos da mesa, como se temesse que, a qualquer instante, Yulia pudesse perder completamente o controle diante da revelação que estava prestes a ouvir.

— Isso significa, senhora Yulia Igorevna, que o homem com quem a senhora oficializou o casamento ontem apresentou um documento que, no banco de dados federal, consta como perdido e invalidado. Esse passaporte foi registrado como furtado há exatos três anos. O verdadeiro Denis Vladimirovich Sobolev, nascido em 1987 e residente em Ecaterimburgo, comunicou oficialmente o desaparecimento do documento em setembro de 2021. Pouco tempo depois, recebeu um novo passaporte. Já o homem que se apresentou diante da senhora como Denis Sobolev… — Marina Viktorovna fez uma breve pausa, procurando as palavras mais adequadas. — …é, neste momento, uma pessoa cuja identidade real permanece desconhecida.
O silêncio que tomou conta da sala tornou-se quase sufocante. Yulia podia ouvir o próprio coração batendo com força dentro do peito, enquanto o velho ventilador preso ao teto emitia um zumbido contínuo que parecia ainda mais alto.
— Isso… isso é impossível… — murmurou ela, quase sem voz. — Eu convivi com ele durante dois anos. Conheci os pais dele… os amigos… a vida dele inteira…
— A senhora conheceu as pessoas que ele apresentou como sendo seus pais — respondeu a funcionária com delicadeza, interrompendo-a. — Já enviamos uma solicitação oficial para Ecaterimburgo. Os verdadeiros pais do senhor Sobolev vivem na região dos Urais e confirmaram que o filho deles trabalha há três anos em regime de turnos em Norilsk. Além disso, afirmaram que ele jamais foi casado.
Yulia segurou a borda da mesa com tanta força que sentiu as unhas cravarem na madeira.
Seu mundo começou a desmoronar.
As lembranças surgiam uma após outra, formando um quebra-cabeça assustador.
Ela recordou que Denis sempre fazia questão de preencher sozinho todos os formulários nos hotéis.
Lembrou-se de que ele nunca permitira que ela entrasse em seu antigo apartamento, alegando que o imóvel estava alugado havia muito tempo e que agora morava em outro lugar.
Também voltou à memória o dia em que ela quis apresentá-lo ao tio, investigador de polícia. Na última hora, Denis inventou uma desculpa convincente e cancelou o encontro sem demonstrar qualquer nervosismo.
Agora, tudo parecia fazer sentido.
— Onde… onde ele está neste momento? — perguntou ela com enorme dificuldade.
— Não temos autoridade para detê-lo por conta própria — explicou Marina Viktorovna enquanto lhe entregava uma folha de papel. — No entanto, todas as informações já foram encaminhadas à polícia. A senhora precisa ligar imediatamente para o número que está aí. O inspetor responsável já está aguardando seu contato. E, acima de tudo, não volte sozinha para o hotel sob nenhuma circunstância.
Yulia pegou a folha, mas suas mãos tremiam tanto que o celular escapou de seus dedos e caiu no chão.
Ao recolhê-lo quase mecanicamente, a tela se iluminou com uma nova mensagem enviada por Denis.
