Na manhã seguinte, as crianças entraram na enfermaria com os rostos de pessoas que não tinham vindo para visitar sua mãe doente, mas para resolver uma questão administrativa.
Monica falou primeiro.
— Mãe, discutimos tudo. Após a alta, é melhor ficares comigo uns dias.
— Não.
Arthur suspirou.
—Você não pode viver sozinho agora.
— Moro sozinho desde que seu pai morreu. Mas eu realmente não consigo mais viver entre abutres.
Julian ficou ofendido.
— Mãe, é terrível dizer isso.
—Foi terrível me ver machucado por meses e me chamar de louco.
Monica apertou os lábios.
—Você alegou que ia ter um filho.
—E você decidiu usar isso para tomar minha casa.
Ninguém sequer inalou.
Nesse momento, Adriana entrou na sala junto com um médico e um advogado do hospital.
— Sra. Monica, — ela disse, — temos uma cópia de uma declaração notarial segundo a qual você tentou obter uma ampla procuração para dispor dos bens de sua mãe. Anexada à declaração está a alegação de que a Sra. Morales sofre de condições delirantes persistentes.
Monica empalideceu.
Arthur deu um passo para trás.
—Eu não sabia que ela já havia feito o pedido.
Olhei para ele.
— Mas você sabia que esses papéis existiam.
Ele abaixou a cabeça.
Julian sentou-se como se de repente tivesse parado de manter seu próprio peso.
— Mãe, acabei de assinar como testemunha. Monica disse que era para o seu próprio bem.
Eu ri.
Amargamente.
—Você sempre foi ótimo em concordar quando é conveniente para você.
Monica finalmente recuperou a voz.
—Queríamos vender a casa porque ela é antiga! Você não entende nada. Um dia você morrerá lá sozinho entre seus santos e vasos de flores!
A sala ficou quieta.
Olhei para ela durante muito tempo.
À minha filha.
Para uma menina que certa vez costurou seu próprio uniforme escolar.
Para a criança para quem ela vendeu uma corrente de ouro para pagar seus estudos.
A mulher que agora me olhava como um obstáculo com cabelos grisalhos.
—Todos nós vamos morrer em algum lugar, Monica. Mas não vou morrer durante a minha vida só para que possas ter um novo apartamento.
Ela ficou em silêncio.
O advogado disse-lhes que os documentos seriam contestados, e uma investigação seria realizada sobre uma possível pressão financeira sobre o homem idoso. Enquanto eu estiver no hospital, ninguém tem o direito de me obrigar a assinar nada.
Monica saiu furiosa.
Arthur seguiu.
Julian permaneceu perto da porta.
— Mãe…
— Não.
— Eu queria…
—Hoje não, Julian.
Ele saiu chorando.
Não me senti um vencedor.
Eu só me senti incrivelmente cansado.
Às vezes, uma mãe não quer bater nos próprios filhos.
Ela só quer nunca estar em uma situação em que tenha que se defender deles.
Os resultados do estudo surgiram uma semana depois. Células malignas foram de fato descobertas, mas o processo revelou-se limitado. Tive que passar por exames regulares, exames adicionais e, possivelmente, tratamento adicional, mas o médico sorriu pela primeira vez em todo esse tempo.
—Nós conseguimos literalmente no limite, Sra. Morales. Teríamos esperado um pouco mais — a conversa teria sido completamente diferente.
Lembrei-me das fraldas.
Meias amarelas.
Lembrei-me de uma barriga enorme que passou meses a tentar dizer-me o que estava a acontecer.
Meu corpo não me enganou.
Gritou por socorro.
Voltei para casa vinte dias depois.
Socorro me recebeu com canja de galinha, geleia e metade da vizinhança reunida na minha sala de estar. Os mesmos vizinhos que costumavam sussurrar pelas minhas costas agora estavam varrendo a calçada perto da minha casa, regando as rosas e deixando tortilhas quentes embrulhadas em guardanapos na porta.
— Veja, — disse Socorro. — Mas no final você ainda deu à luz alguém.
Olhei para ela de forma incompreensível.
Ela apontou para minha cicatriz.
— Para mim mesmo. Você nasceu de novo.
Comecei a chorar ali mesmo, com um manto solto, com o estômago enfaixado.
As crianças não voltaram à minha vida imediatamente.
Monica enviou mensagens que eu não respondi.
Arthur ligou e disse que «tudo estava fora de controle».
Julian bateu primeiro.
Ele chegou depois do almoço com um saco de laranjas, os olhos inchados de lágrimas e sem os fones de ouvido habituais.
—Eu não vim para pedir que você me perdoasse rapidamente, — ele disse. — Eu quero pedir que você me ensine a não ser mais um covarde.
Deixei-o entrar.
Mas ela não me abraçou.
Ela sacou uma faca.
—Comece descascando as laranjas e aprendendo a ouvir.
E ele escutou.
Não sei se ele vai mudar para sempre.
Em uma noite ninguém se torna uma pessoa diferente.
Mas pelo menos naquele dia ele nunca olhou para o telefone.
Arthur veio mais tarde. Ele trouxe remédios e uma cadeira de banho especial. Chorei na cozinha — não porque o perdoei, mas porque finalmente percebi: eles quase me perderam por causa de sua própria estupidez e ganância.