Vi Monica apenas alguns meses depois na audiência.
Ela veio bem vestida, séria, com um advogado. Tentei explicar que agi apenas por preocupação. Ela disse que eu era vulnerável e que só queria proteger minha propriedade.
Trouxe meias amarelas comigo.
Quando chegou a minha vez de falar, coloquei-os sobre a mesa.
— Eu estava doente e solitário. Eles viram uma loucura onde o corpo dava um sinal. Vimos uma barriga ridícula onde cresceu o tumor que me matava. E em vez de uma casa onde uma pessoa ainda mora, eles viram imóveis vagos.
O juiz acreditou em mim.
Todas as procurações foram revogadas. Medidas adicionais foram introduzidas para proteger minha propriedade. Monica foi obrigada a assinar um acordo de que não poderia mais tomar nenhuma ação em meu nome sem minha presença pessoal e avaliação independente de minha condição.
Não era uma prisão.
E não um castigo espetacular, como na série.
Foi melhor.
Ela foi parada.
A porta finalmente se fechou para suas ambições.
Com o tempo, fiz meu próprio testamento.
Decidi não deixar a casa para as crianças. Pelo menos enquanto essa dúvida vivia em meu coração.
Eu o emiti por meio de um fundo especial para que, após minha morte, um centro diurno fosse aberto aqui para ajudar mulheres idosas em nossa área.
Para aqueles que estão com dor, mas ninguém acredita neles.
Para aqueles que dizem: «Há algo errado comigo», — e em resposta ouvem apenas risadas.
Eu o chamei de «Meias Amarelas».
Socorro disse que soa como o nome de um jardim de infância.
—Tanto melhor», respondi. — Muitos de nós na velhice somos forçados a reaprender a cuidar de nós mesmos, como se tivéssemos acabado de nascer.
Alguns meses depois, durante a Semana Santa, Socorro e eu escalamos lentamente a montanha.
Não chegamos ao topo.
Ainda estava cansado rapidamente.
Mas ficamos ali e observamos as pessoas passarem: vendedores de sorvete, crianças com gelo de frutas famílias, que, como todos os anos, seguiam sua tradição, levando fé, calor e cansaço pelas ruas.
Toquei na cicatriz debaixo do vestido.
A barriga enorme já não estava lá.
Não houve «milagre».
Ainda resta um vestígio.
Aviso.
E uma segunda chance.
Naquele dia comprei um pequeno buquê de rosas para o meu quintal. Passando por uma loja, vi um pacote de fraldas — quase igual ao que comprei quando acreditei que carregava uma criança debaixo do coração.
Desta vez quase não me magoou.
Eu sorri.
Porque finalmente percebi: todos esses meses algo realmente nasceu em mim.
Não é uma criança.
Não louco.
Nova Larisa.
Uma mulher que já não confundia solidão com destino.
Uma mulher que chega tarde demais, mas ainda entende: o corpo pode falar, as crianças também podem trair e a mãe pode continuar a amá-las sem lhes dar as chaves da sua própria vida.
Voltei para casa ao anoitecer.
As flores foram regadas.
Esse mesmo berço ainda estava perto da janela.
Não o deitei fora.
Em vez disso, ela encheu manjericão, hortelã, gerânio e pequenas buganvílias com terra e plantou ali, que teimosamente se recusou a morrer.
Todas as manhãs olho para ela e lembro-me da verdade.
Não havia nenhum bebê no meu estômago.
Havia um grito escondido ali que acabou salvando minha vida.
E quando meus filhos chegam à minha porta, não tento mais entender o que os trouxe — amor ou benefício.
Eu só o abro quando quero.
Porque esta casa ainda me pertence.
Assim como minha própria vida.