Adriana tocou minha mão.
—Você entende a situação melhor do que muitos de seus parentes que estão do lado de fora da porta agora.
Ela baixou a voz.
—Você assinou algum papel ultimamente?
Tentei lembrar-me.
Duas semanas atrás Monica veio me ver. Ela trouxe uma bebida quente feita de goiaba e pão doce. Ela disse que o estado supostamente atualiza documentos para idosos e precisa da minha assinatura para que «tudo seja feito corretamente em caso de nascimento de um filho».
Fiquei grato a ela.
E ela assinou três folhas.
Sem ler.
Meu coração começou a bater mais forte.
— Minha filha me trouxe alguns papéis.
O rosto de Adriana permaneceu calmo, mas ela apertou a mão com mais força.
— Quais exatamente?
— Não sei.
—Você tem documentos imobiliários? A casa pertence a você?
Olhei para a porta.
E então eu entendi tudo.
Casa no leste de Los Angeles. A casinha que Ramon e eu compramos, pagando cada dólar, fazendo turnos extras, suportando dívidas, um telhado com vazamento e reformas permanentes. A mesma casa que as crianças começaram a chamar depreciativamente «lote da mãe» assim que souberam que um grande incorporador queria comprar várias casas perto da avenida.
Não foi meu estômago que os envergonhou.
Meu estômago deu uma chance a eles.
Se você provar que sou louco, poderá ganhar o controle da minha casa.
Quando começaram a me preparar para a cirurgia, Monica tentou me beijar na testa. Eu me virei.
—O que você me fez assinar?
Ela congelou.
— Mãe, simplesmente não comece.
—O que você me deixou assinar?
Arthur olhou para o chão.
Julian colocou as mãos nos bolsos.
Monica sorriu o mesmo sorriso que as crianças sorriem para a mãe quando acreditam que ela não é mais capaz de resistir a elas.
—Apenas papéis para ajudar você.
—Você está mentindo.
Ela inclinou-se para mim.
—Você milagrosamente permaneceu vivo e ainda assim causou um escândalo? Agora você entende por que temos que controlar seus negócios?
A maca foi levada antes que eu tivesse tempo de responder.
Fui até a sala de cirurgia com as palavras dela presas na minha garganta.
Não rezei mais pela criança porque ela não existia.
Pela primeira vez em muitos anos rezei por mim mesmo.
Pedi a Deus que não cuidasse dos meus filhos.
Pedi para ser protegido deles.
A operação durou várias horas.
Mais tarde me disseram que o tumor pesava quase como uma criança. Um teratoma enorme, explicou o médico. Lá dentro havia cabelo, gordura e dentes — partes que pareciam ter sido coletadas por algum tipo de imaginação de pesadelo. Áreas suspeitas também foram encontradas, então o tecido foi enviado para exame.
Quando acordei, a primeira coisa que fiz foi colocar a mão na barriga.
Ficou plano.
Eu estava doente.
E estava vazio.
Eu chorei.
Não porque ela perdeu um filho que nunca existiu.
Chorei porque conversei com minha doença durante meses e lhe dei amor simplesmente porque não tinha mais ninguém a quem dar.
O Dr. Salcedo estava parado ao lado da cama.
—Correu tudo bem, Sra. Morales. Ainda estamos à espera dos resultados finais, mas chegámos a tempo.
—E meus filhos?
Seu olhar tornou-se mais severo.
— Eles estão lá fora.
— Perguntaram sobre mim?
Ele fez uma pausa.
E isso foi o suficiente.
— Eles perguntaram quando você poderia assinar os documentos novamente.
Fechei os olhos.
A lágrima rolou até meu ouvido.
Adriana, assistente social, colocou uma pasta na mesa.
—Seu vizinho também veio te ver. Sra. Socorro. Ela diz que trouxe algo importante.
Socorro morou ao meu lado durante toda a vida. Ela vendia quesadillas perto da estação de metrô e sabia mais sobre nossa área do que todo o conselho local combinado. Ela entrou na sala usando seu xale, um saco plástico e olhos brilhantes.
—Oh, sua velha teimosa, — ela disse. — Por que você não disse que estava com tanta dor?
—Achei que estava grávida.
— Oh, Larisa, nem mesmo a Virgem Maria teria realizado milagres tão estranhos sem aviso.
Eu ri e a costura respondeu imediatamente com dor.
Então Socorro tirou uma pasta do pacote.
—Seu Ramon deixou cópias comigo. Disse: «Socorro, se meus filhos um dia decidirem se tornar muito astutos, você deve ser mais astuto».
Dentro havia cópias de documentos da casa, um testamento antigo, recibos de pagamento de impostos e contas de serviços públicos, e também uma carta do meu marido.
Meu Ramon.
Li-o com mãos trêmulas.
«Larisa, nossos filhos continuam sendo nossos filhos, mas isso não significa que eles sempre farão a coisa certa. Se um dia eles tentarem te convencer de que você não é capaz de nada só para ficar com a casa, lembre-se: esta casa foi construída por você e por mim, não por eles».
Cobri minha boca com a palma da mão.
Ramon viu algo que eu não percebi.
O amor da mãe me vendou os olhos.
E o amor do marido, mesmo depois da morte dele, ajudou-o a tirar o curativo.