A enfermeira gritou quando o que parecia ser uma boca apareceu na tela.
Não é uma boca de verdade. Uma sombra distorcida e cintilante com pontos brancos alinhados como dentes dentro de uma enorme formação que ocupava quase todo o meu estômago. Eu não entendi nada. Vi apenas manchas, vazios e algo redondo onde recentemente imaginei a cabeça de uma criança.
O médico desligou o som do aparelho.
—Sra. Morales, isto não é gravidez.
Pareceu-me que alguém tinha arrancado aquelas meias amarelas da minha alma.
— Então… o que é isso?
O médico olhou para a porta, perto da qual meus filhos ainda estavam de pé.
— Esta é uma massa ovariana muito grande. Existem áreas densas, líquidas e calcificações no seu interior. Devido ao seu tamanho e aos seus sintomas, ele pode se romper ou torcer a qualquer momento. Você deve ser levado ao hospital imediatamente.
Mônica riu nervosamente.
— Educação? Então a mãe não está grávida? Veja, doutor, eu lhe disse isso. Ela está apenas delirando.
O médico virou-se para ela.
— Sua mãe não está delirando. Seu corpo dava sinais que poderiam ser confundidos com sinais de gravidez. E devias tê-la levado ao médico há uns meses.
O silêncio pareceu atingir meus três filhos no rosto.
Arthur franziu a testa.
— Espere. Você está dizendo que ela precisa de cirurgia?
— Sim.
— Hoje?
—Se fosse minha mãe, eu não esperaria uma hora.
Julian finalmente tirou os fones de ouvido.
— E quanto vai custar?
Fechei os olhos.
Ele não perguntou se eu sobreviveria.
Ele perguntou quanto teria que pagar.
O médico também notou isso. Sua expressão mudou. Agora não havia apenas ansiedade profissional. Outra coisa apareceu — desconfiança.
—Vou chamar uma ambulância para transportá-la até o hospital, que tem uma sala de cirurgia e um departamento de oncologia ginecológica. E também entrarei em contato com os serviços sociais.
Mônica ficou tensa.
—O que o serviço social tem a ver com isso?
—Porque a paciente idosa veio até nós depois de meses de dor, perda de peso e aumento abdominal extremo, e seus parentes parecem se importar mais em declará-la doente mental do que em ter que salvar sua vida.
Ninguém respondeu.
Eu chorei baixinho.
Não por causa do tumor.
Chorei por trás do berço perto da janela. Por causa do cobertor cuidadosamente dobrado. Por causa das meias amarelas que agora estavam no chão do escritório, enquanto meus filhos olhavam para mim como se minha esperança tivesse sido uma piada de família para eles todo esse tempo.
A enfermeira levantou as meias.
Coloque-os cuidadosamente na minha bolsa.
—Não os deixe aqui, — ela sussurrou. — Mesmo que eles não fossem destinados a uma criança, você os tricotou com amor.
E foi aí que algo dentro de mim finalmente quebrou.
Monica tentou chegar mais perto da maca.
— Mãe, acalme-se. Agora vamos descobrir o que pode ser feito.
O médico ficou entre nós.
— Não. A própria Sra. Morales decidirá.
Arthur levantou a voz:
— Nós somos filhos dela.
—E ela é sã.
O médico olhou para mim.
— Sra. Morales, você concorda em ser transferida para o hospital?
Eu estava assustado.
Muito assustador.
Mas era ainda mais assustador ver os rostos dos próprios filhos. Eles não ficaram aterrorizados com a ideia de que poderiam me perder. Houve um cálculo ali.
— Sim, doutor, — eu disse. — concordo com tudo.
A ambulância estava me levando pela avenida principal com a sirene ligada. Do lado de fora da janela brilhavam barracas de frutas, táxis, ônibus, mulheres com sacolas da loja e crianças voltando da escola. A cidade continuou a viver — suar, fazer barulho, negociar, comprar comida — enquanto eu estava deitado com uma intravenosa na mão e no estômago, o que agora não era mais um milagre, mas uma ameaça.
As crianças chegaram ao hospital mais tarde.
Mas a primeira coisa é que eles não vieram até mim.
Ouvi-os a discutir com uma assistente social no corredor.
— Mamãe não é ela mesma, — Monica costumava dizer. — Ela estava comprando fraldas. Eu tricotei coisas de crianças. Isso deve ser registrado.
—Por que você precisa que isso seja registrado? — perguntou o funcionário do serviço social.
Monica ficou em silêncio por um segundo.
Arthur interveio:
—Para protegê-la. Ela já estava assinando documentos, sem entender o que estava fazendo.
Meu coração parou.
Assinaste os documentos?
Não assinei nada importante.
Pelo menos foi o que pensei.
Poucos minutos depois, uma assistente social veio me ver. Chamava-se Adriana. Ela usava óculos, seu cabelo estava puxado para trás, e havia uma sensação de força, não fraqueza, em sua calma.
—Sra. Morales, preciso lhe fazer algumas perguntas.
— Perguntar.
— Você sabe que dia é hoje?
Eu respondi.
— Você sabe onde está agora?
Sim.
— Você entende por que está fazendo uma cirurgia?
Eu mal conseguia engolir.
—Porque eu não tenho um filho. Algo ruim está crescendo dentro de mim.