Aos sessenta e dois anos, de repente percebi: minha vida não acabou — está apenas começando. 

Quando acordei, a primeira coisa que notei foi um silêncio estranho e incomum.

Uma estreita faixa de sol escoava entre as cortinas e ficava bem na beirada camas. Por vários momentos fiquei ali deitado, imóvel, e tentei entender onde estava.

Então tudo me veio à mente.

Bar. Um copo de vinho. Andrei.

Virei a cabeça para o outro lado da cama e vi uma almofada vazia.

Ele não estava por perto.

— Andrey? — Liguei baixinho.

Ninguém respondeu.

O banheiro também estava vazio. Apenas gotas caíam lentamente da torneira, como se estivessem contando o tempo.

Senti-me um pouco aborrecida.

«Provavelmente deixado em algum business» urgente, — eu decidi.

Mas no segundo seguinte meu olhar parou em uma cadeira perto da janela.

Minha bolsa foi aberta.

Meu coração doeu desagradavelmente.

Subi rapidamente até à cadeira e comecei a verificar as coisas.

A carteira estava lá.

Os documentos também estavam lá dentro.

Mas não havia cartão bancário.

Estou congelado.

Não… não pode ser.

Dedos tremiam.

Sacudi tudo da minha bolsa até o último detalhe.

Não havia cartão.

Ficou gelado por dentro.

— Senhor…

Peguei no telefone.

Várias notificações do banco foram exibidas na tela.

Um.

Segundo.

Terceiro.

Décimo.

A cada nova mensagem me sentia mais assustador.

O dinheiro estava saindo da minha conta.

Muito dinheiro grande.

As mesmas economias que coletei por mais de dez anos.

A quantia já se aproximava de um milhão de rublos.

Eu estava coberto de pânico real.

Liguei imediatamente para o número do banco.

— Seu cartão precisa ser bloqueado imediatamente, — disse a operadora em voz uniforme.

Bloco —! Agora mesmo! Por favor!

Quando o cartão foi bloqueado, EU caí para cama e nem me conseguia mexer.

Lágrimas rolaram pelo meu rosto.

Andrei era realmente um fraudador comum?

Todos os seus sorrisos, olhares e palavras calorosas acabaram sendo uma performance?

Os detalhes de ontem à noite começaram a surgir na minha memória.

Ele pediu demais.

Com muito cuidado.

Sobre a minha vida.

Sobre crianças.

Sobre dinheiro.

Sobre se moro sozinho.

Então pareceu uma simples conversa.

Agora tudo parecia completamente diferente.

O telefone tocou de repente.

Um número desconhecido apareceu na tela.

Respondi com voz trêmula:

— Olá?

Ficou quieto ao telefone por alguns segundos.

Então a voz de um homem disse

— Valentina Petrovna?

— Sim…

— Não saia hotéis. Estaremos lá em breve.

— Quem é você?

Mas a chamada já parou.

Olhei para o telefone e senti meu coração batendo cada vez mais rápido.

Vinte minutos depois, houve uma batida na porta do meu quarto.

E foi neste momento que percebi: a história com Andrey acabou por ser muito pior do que EU pensava no início.

Capítulo 2. As pessoas atrás da porta são a verdade que começou a desabar

A batida foi repetida — agora é mais alta e persistente.

Não consegui sair da cama imediatamente. As pernas pareciam ficar pesadas, e as palavras do sino ainda eram ouvidas na minha cabeça: «Não saia do hotel».

— Quem está aí? — perguntei, tentando falar mais.

— Polícia. Abra, por favor.

O meu coração afundou. Polícia? Isso significa que esta não é mais apenas uma carta que falta. Então, tudo é mais sério.

Abri a porta.

Duas pessoas entraram na sala: um homem uniformizado e uma mulher à paisana. Ela tinha uma pasta nas mãos. Ela olhou ao redor da sala com cuidado, como se se lembrasse de cada coisinha.

— Valentina Petrovna? — ela perguntou.

— Sim… sou eu.

— Você passou a noite com um homem que se autodenominava Andrey?

acenei silenciosamente e senti tudo dentro ficando mais frio novamente.

A mulher se olhou com o policial.

— Teremos que fazer algumas perguntas. Ele disse que trabalha como fotógrafo?

— Sim… Ele se apresentou como fotógrafo… Nos conhecemos ontem à noite em um bar.

O homem escreveu brevemente algo em um caderno.

— Você sabe o sobrenome verdadeiro dele?

Congelei em confusão.

— Não… ele se autodenominava apenas Andrey.

Houve uma pausa difícil na sala.

A mulher suspirou baixinho.

— Você não é a primeira mulher que ele conheceu dessa forma.

Essas palavras me atingiram com mais força do que eu esperava.

— O que isso significa? — perguntei quase num sussurro.

Ela abriu a pasta e me mostrou algumas fotos. Ele estava sobre eles. Andrei. Apenas outras mulheres estavam ao lado dele. Outras cidades, outros hotéis.

— Este é um golpista em série, — ela disse calmamente. — Ele escolhe mulheres maduras, rapidamente ganha confiança, ganha acesso a dados bancários e desaparece.

Senti tonturas.

afundei-me até ao limite camas.

— Não… não pode ser… ele estava tão… atencioso…

Lágrimas vieram aos meus olhos novamente, mas agora não era apenas dor. Foi humilhação, confusão e a sensação de que tudo em que EU tinha acreditado tinha desmoronado da noite para o dia.