— Estamos procurando por ele há vários meses, — continuou a mulher. — Ele usa documentos falsos. Mas esta manhã ele cometeu um erro: tentou sacar uma quantia muito grande da sua conta.
Olhei bem para cima.
— Ele estava tentando sacar dinheiro novamente?
— Sim. Por isso chegámos. Precisamos que te lembres de tudo. Cada detalhe. Cada gesto que ele faz.
Cobri o rosto com as mãos.
Pedaços de ontem à noite apareceram novamente diante dos meus olhos: seu sorriso, seus toques, sua voz, suas perguntas sobre minha vida.
E de repente percebi a coisa mais desagradável.
Ele não roubou apenas dinheiro.
Ele estudou-me.
Era como se soubesse de antemão que podia tornar-me presa fácil.
Passos rápidos foram ouvidos no corredor. Alguém estava falando alto no rádio.
— Ele não poderia sair sozinho… talvez ele tenha cúmplices…
O medo voltou, mas agora era um diferente — mais profundo, mais pesado.
Porque já não era apenas uma história sobre traição.
Foi uma história para a qual fui atraído contra a minha vontade.
Capítulo 3. Uma trilha que não leva a lugar nenhum
— Precisamos urgentemente olhar as imagens da câmera, — disse o policial e saiu para o corredor.
Fiquei sentado na cama como se tivesse me colocado no lugar. Palavras individuais estavam girando na minha cabeça: «serial scammer», «fake documents», «estamos procurando por him».
A mulher à paisana ficou comigo.
— Valentina Petrovna, tente restaurar a noite minuto a minuto. Até o mais ínfimo pormenor pode ser importante.
Fechei os olhos.
E novamente vi o bar de ontem: uma luz suave, uma taça de vinho, seu olhar calmo. Andrey sentou-se comigo com tanta naturalidade, como se esse encontro tivesse acontecido sozinho. Aí EU não percebi a rapidez com que ele começou a fazer perguntas pessoais. Agora tudo entrou em um esquema claro.
— Ele… perguntou se eu morava sozinho, — eu disse baixinho. — Então sobre crianças. Sobre a aposentadoria… até mesmo sobre onde guardo minhas economias.
A mulher ficou visivelmente tensa.
— Ele gradualmente despertou confiança. É assim que ele age.
Neste momento em porta batido novamente. Outro funcionário entrou na sala.
— As câmeras deram uma pista. Ele saiu do hotel às 6h12. Não sozinho.
— Quem estava por perto? — a mulher perguntou bruscamente.
— Ainda não está claro. O rosto da segunda pessoa está coberto por um capuz. Mas há um detalhe interessante… ele usou um cartão emitido com um nome diferente.
Meu coração bateu novamente.
— Então isso já aconteceu antes? — Eu sussurrei.
— Já aconteceu antes. E talvez isso ainda pudesse acontecer novamente, — ele respondeu.
O frio escorreu pela minha espinha.
Tudo parecia muito pensado. Muito profissional.
E então me lembrei de repente.
— Ele… disse que havia retornado recentemente de uma viagem… que ele é fotógrafo… — Eu vacilei. — Ele me mostrou algumas fotos…
— Que tipo de fotos? — a mulher estava cautelosa.
Peguei o telefone e abri a galeria, tentando lembrar o que exatamente estava mostrando. Mas não sobrou nada dele lá.
E então percebi outra coisa terrível.
Ele não me deixou um único fio verdadeiro.
Sem foto, sem correspondência, sem página nas redes sociais.
É como se nunca tivesse existido.
— Não é apenas um golpista, — o policial disse baixinho, olhando para a tela do meu telefone. — Ele age com muito cuidado. Quase sem vestígios.
Voltou a haver um barulho no corredor. Alguém disse que verificar outros números não rendeu nada.
Ele desapareceu.
Dissolvido.
E só a minha conta bancária provou que era real.
Levantei-me lentamente.
— Mas eu o vi… Eu estava ao lado dele…
A mulher olhou para mim com cuidado e até um pouco mais suave.
— Valentina Petrovna… essas pessoas sabem como se tornar exatamente o que uma pessoa quer ver.
Esta frase bateu mais forte.
Fui até à janela. No quintal hotéis a manhã habitual já começava: carros, transeuntes, pessoas segurando café.
E em algum lugar entre eles poderia estar ele.
Ou outra pessoa em vez dele.
O telefone vibrou novamente.
Número desconhecido.
hesitei em responder por vários segundos.
— Sim?
— Você não se lembrava de tudo, — dizia a mesma voz masculina.
E a chamada terminou.
Fiquei imóvel.
E pela primeira vez EU realmente entendi: esta história ainda não acabou.
Capítulo 4. Um homem sem rosto e o preço da confiança (Conclusão)
Só fechei os olhos de manhã.
Cada farfalhar no corredor do hotel me fez estremecer. O telefone estava deitado nas proximidades como um lembrete de que não era um pesadelo: as baixas foram interrompidas, a conta foi bloqueada, mas o dinheiro já havia saído.
Ao meio-dia me pediram para ir à delegacia.
Tudo ali se tornou ainda mais real.
— Descobrimos a identidade, disse — ao investigador, expondo os papéis à sua frente. — Andrey não é fotógrafo. E o nome dele é diferente. Ele usa pelo menos seis personalidades diferentes.