Aos 55 anos, recebi uma passagem para a Grécia de um homem que conheci online, mas não fui eu quem partiu.

A primeira mostrava um caminho sinuoso de pedras, coberto de lavanda. Na segunda, um pequeno burro com olhos sonolentos. Na terceira, uma casa caiada com persianas azuis e uma cadeira verde desbotada.

E então… a última foto. Um bilhete de avião. Com o meu nome. Partida em quatro dias.

Fiquei a olhar para o ecrã, como se fosse um truque de magia. Pisquei duas vezes. Ainda estava lá.

«Isto está mesmo a acontecer? É mesmo… real?»

«Deixa-me ver! Oh, meu Deus! Claro que é real, sua tola! Faz as malas», exclamou Rosemary.

«Não. Não. Não vou. Na minha idade? Voar para os braços de um estranho? É assim que as pessoas acabam em documentários!»

Rosemary não disse nada a princípio. Apenas continuou a mastigar a sua pizza.

Então ela suspirou. “Tudo bem. Eu entendo. É muita coisa.”

Eu acenei com a cabeça, abraçando-me com os braços.

Naquela noite, depois de ela sair, eu estava deitada no sofá debaixo da minha manta favorita quando o meu telemóvel tocou.

SMS da Rosemary: «Imagina só! Eu também recebi um convite! Vamos visitar o meu Jean em Bordéus. Viva!»

«Jean?» Eu franzi a testa. «Ela nem sequer mencionou o Jean.»

Fiquei a olhar para a mensagem durante algum tempo.

Então me levantei, fui até a minha mesa e abri o site de namoro. Tive uma vontade irresistível de escrever para ele, agradecer e aceitar o convite. Mas a tela estava em branco.

O perfil dele tinha desaparecido. As nossas mensagens tinham desaparecido. Tudo tinha desaparecido.

Ele deve ter apagado a conta. Provavelmente, decidiu que eu o tinha transformado num fantasma. Mas eu ainda tinha o endereço dele. Ele enviou-o numa das primeiras mensagens. Eu rabisquei-o no verso de um recibo de mercearia.

Além disso, eu tinha uma fotografia. E um bilhete de avião.

Se não for agora, então quando? Se não for eu, então quem?

Fui até a cozinha, servi uma chávena de chá e sussurrei na noite:

«Que se dane tudo. Vou para a Grécia».

Quando desci do ferry em Paros, o sol me atingiu como uma bofetada suave e quente.

O ar tinha um cheiro diferente. Não era como em casa. Lá, era mais salgado. Mais selvagem. Arrastei a minha pequena mala — ela fazia barulho como uma criança teimosa, recusando-se a seguir em direção à aventura.

Passei por gatos sonolentos, esticados nos peitoris das janelas, como se governassem a ilha há séculos. Passei por avós com lenços pretos, que varriam as soleiras das suas casas.

Eu seguia o ponto azul no ecrã do meu telemóvel. O meu coração batia como não batia há muitos anos.

E se ele não estivesse lá? E se tudo isso fosse um sonho estranho e eu estivesse diante da casa de um estranho na Grécia?

Parei na porta. Respirei fundo. Ombros para trás. Os meus dedos pairaram sobre a campainha. Ding. A porta abriu-se com um rangido.

Espere… O quê?! Não pode ser! Rosemary!

Descalça. Vestida com um vestido branco esvoaçante. O batom estava fresco. O cabelo estava ondulado em ondas suaves. Ela parecia ter saído de um anúncio de iogurte.

«Rosemary? Não devias estar em França?»

Ela inclinou a cabeça, como um gato curioso.

«Olá», murmurou ela. «Chegaste? Oh, querida, isso não é típico de ti! Disseste que não irias viajar. E eu decidi… arriscar.»

«Estás a fingir ser eu?»

«Tecnicamente, criei a tua conta. Ensinei-te tudo. Tu eras o meu… projeto. Acabei de fazer a apresentação final.»

«Mas… como? A conta do Andreas desapareceu. E as mensagens também.»

«Oh, eu guardei o endereço, apaguei as tuas mensagens e removi o Andreas dos teus amigos. Só para o caso de mudares de ideias. Eu não sabia que sabias guardar fotos ou bilhetes.»

Eu queria gritar. Chorar. Fechar a mala e gritar. Mas não o fiz. Naquele momento, outra sombra se moveu em direção à porta.

Andreas…

«Olá, senhoras.» Ele desviou o olhar de mim para ela.

Rosemary imediatamente se aproximou dele, segurando-lhe a mão.

«Esta é a minha amiga Rosemary. Ela veio por acaso. Nós falámos sobre ela, lembra-se?»

«Eu vim por causa do seu convite. Mas…»

Ele olhou para mim. Os seus olhos eram escuros como as ondas do mar.

«Bem… isso é estranho. A Marta já chegou mais cedo, mas…»

«Eu sou a Marta!», gaguejei.

A Rosemary tagarelava alegremente.

«Oh, Andreas, a minha amiga ficou um pouco preocupada com a minha partida. Ela sempre cuidou de mim. Por isso, ela provavelmente veio aqui para verificar se estava tudo bem e se tu não eras um vigarista.»

Andreas estava claramente encantado com Rosemary. Ele ria das travessuras dela.

«Tudo bem… Fica. Tu podes resolver tudo. Temos espaço suficiente aqui.»

Qualquer que fosse a magia que deveria estar aqui, ela foi roubada…

A minha amiga jogou contra mim. Mas eu tinha a chance de ficar e consertar tudo. Andreas merecia a verdade, mesmo que ela não fosse tão brilhante quanto a de Rosemary.

«Eu vou ficar», sorri, aceitando as regras do jogo de Rosemary.

O jantar estava delicioso, a vista era linda e o clima era sedutor, como a blusa de seda de Rosemary depois de um croissant.