Publicidade
Ela sorria e ria, enchendo o ar com a sua voz, como um perfume que não tinha para onde ir.
«Andreas, você tem netos?» — murmurou Rosemary. murmurou Rosemary.
Finalmente! Aí está. A minha oportunidade.
Lentamente, coloquei o garfo de lado, levantei a cabeça e, com a expressão mais calma que consegui, perguntei: «Ele não lhe contou que tem um neto chamado Richard?»
O rosto de Rosemary tremeu, por apenas um segundo. Então, ela se iluminou.
«Oh, claro! O seu… Richard!»
Sorri educadamente.
«Oh, Andreas», acrescentei, olhando diretamente para ele, «mas você não tem um neto. É uma neta. Rosie. Ela usa gravatas cor-de-rosa e adora desenhar gatos nas paredes. E o seu burrinho favorito — como é que ele se chama? Ah, claro. Professor.»
O silêncio tomou conta da mesa. Andreas virou-se para olhar para Rosemary. Ela ficou imóvel, depois deu uma risadinha nervosa.
«Andreas», disse ela baixinho, tentando parecer brincalhona, «acho que a Rosemary está a fazer piadas estranhas. Tu sabes como é a minha memória…»
A sua mão estendeu-se para o copo e reparei que ela tremia.
Primeiro erro. Mas ainda não tinha acabado.
«E Andreas, não tem um passatempo em comum com a Marta? É tão bom que ambos gostem das mesmas coisas.»
Rosemary franziu a testa por um momento… e depois se animou. «Ah, sim! Lojas de antiguidades! Andreas, isso é maravilhoso. O que vocês encontraram lá? Certamente há muitos pequenos tesouros nesta ilha!»
Andreas pousou o garfo.
«Não há lojas de antiguidades aqui. E eu não sou aficionado por antiguidades.»
Erro número dois. Rosemary agora está fisgada. Eu continuo.
«Claro, Andreas. Você restaura móveis antigos. Você me disse que a última coisa que fez foi uma bela mesa, que ainda está na sua garagem. Lembra-se que você deveria vendê-la para a mulher da rua ao lado?»
Andreas franziu a testa, depois virou-se para Rosemary.
«Tu não és a Marta. Como é que não percebi isso logo? Mostra-me o teu passaporte, por favor.»
Ela tentou brincar. «Vá lá, não dramatizes…»
Mas não se brinca com passaportes. Um minuto depois, tudo estava sobre a mesa, como uma conta num restaurante. Sem surpresas. Apenas a desagradável verdade.
«Desculpe», disse Andreas baixinho, virando-se para Rosemary. «Mas eu não a convidei.»
O sorriso de Rosemary se esvaiu. Ela se levantou rapidamente.
«A verdadeira Marta é chata! Ela é calada, pensa sempre em tudo e nunca improvisa! Com ela, você vai se sentir como se estivesse num museu!»
«É por isso que me apaixonei por ela. Pela sua atenção aos detalhes. Pelas pausas. Por ela não ter pressa: afinal, ela não busca emoções fortes, ela busca a verdade.»
«Oh, eu apenas aproveitei o momento para construir a felicidade!», gritou Rosemary. «A Marta era demasiado lenta e menos entusiasta do que eu.»
«Preocupavas-te mais com o itinerário do que com a pessoa», respondeu Andreas. «Perguntavas sobre o tamanho da casa, a velocidade da Internet, as praias. A Marta… ela sabe de que cor são as fitas que a Rosie usa.»
Rosemary bufou e pegou na sua mala.
«Bem, como quiseres! Mas vais fugir dela em três dias. Vais cansar-te do silêncio. E dos pãezinhos todos os dias.»
Ela correu pela casa como um furacão, enfiando roupas na mala com a fúria de um tornado de saltos altos. Então, ouviu-se um estrondo. A porta tremeu na sua moldura.
Eu e o Andreas estávamos sentados no terraço. Ao longe, o mar sussurrava. A noite envolvia-nos como um xale macio.
Bebíamos chá de ervas, sem dizer uma palavra.
«Fica uma semana», disse ele, passado algum tempo.
Olhei para ele. «E se eu nunca mais quiser ir embora?»
«Então compramos mais uma escova de dentes».
E na semana seguinte…
Nós rimos. Nós assamos pãezinhos. Nós colhemos azeitonas com os dedos pegajosos. Nós caminhamos pela praia sem dizer uma palavra.
Não me sentia como uma visitante. Não me sentia como uma passageira. Sentia-me viva. E sentia-me… em casa.
Andreas pediu-me para ficar mais um pouco. E eu… não tinha pressa em voltar.
Conte-nos o que pensa sobre esta história e partilhe-a com os seus amigos. Talvez ela os inspire e alegre o dia deles.