Eles subiram juntos.
Ouvi os passos deles acima.
Quando as meninas voltaram, cada uma segurava uma das toalhas velhas.
—Precisamos pegar alguma coisa.
levantei-me tão bruscamente que a cadeira recuou com um forte som de ranger.
—De onde você tirou essas toalhas?
Emily colocou branco na mesa. Grace colocou cuidadosamente o rosa ao lado dele.
— Pai, — Emily disse, — por favor, não nos odeie depois do que você vê.
— Vou odiar? Porque é que EU devia odiar-te?
O queixo de Grace tremia.
—Por que você tem essas coisas?
—Temos mentido para você o tempo todo nos últimos três anos, admitiu — Grace.
Agarrei mais forte na parte de trás da minha cadeira.
— O que exatamente?
—Sobre para onde foram, — disse Emily.
— Todas essas atividades extracurriculares? Viagens de fim de semana?
Ambos assentiram.
— Essas mesmas viagens de fim de semana?
Afastei-me da mesa.
— Você os encontrou?
Grace olhou para mim de forma incompreensível.
— Outra família, — esclareci.
O rosto de Emily estava distorcido.
— Pai, não! Não era isto que estávamos a fazer de todo!
— Você encontrou seus parentes?
— Está tudo bem, — Falei rápido demais. — Mesmo que você encontre alguém, eu ajudarei. Verdadeiro. Nunca te vou obrigar a escolher.
Grace puxou uma toalha branca em minha direção.
—Não se trata de fugir de você.
— Então e?
— Vire tudo, — Emily perguntou.
Abri a toalha.
— Estou falando sério.
Algo caiu das dobras e caiu na mesa entre nós.
Três bilhetes de avião.
Três lugares nas proximidades.
— Não, — eu sussurrei.
—Vamos embora em três dias, disse — Grace.
—Não voltamos lá por dezoito anos.
Três passagens aéreas.
—Nós sabemos, — Emily respondeu.
—Sentamos com os filhos de outras pessoas, demos aulas particulares e passeamos com nossos cães. E quando ficaram mais velhos, trabalhavam nos finais de semana, listava — Grace. — Eles economizaram cada dólar que ganharam.
—Para isso? — perguntei.
—Para seu bem, — Emily respondeu.
Balancei a cabeça.
— Não posso voltar a esse praia.
—Desanimamos tudo o que podíamos.
—Você pode, — Grace disse. — Porque iremos juntos.
Ela puxou a toalha rosa para mais perto.
—Isso não é tudo.
Queria recusar até que o quarto e a minha vida se dividissem completamente.
Mas as minhas filhas olharam para mim, e durante dezoito anos ensinei-as a não fugirem das dificuldades.
Então desembrulhei a segunda toalha.
— Iremos juntos.
Dentro havia um álbum. Na capa, as meninas escreveram
«Nossa família apareceu antes de nossas memórias começarem».
Na primeira página havia uma foto minha dormindo com os dois bebês pressionados no peito.
Em seguida vieram aniversários, dentes de leite perdidos, produções escolares, scorecards e cartões do Dia dos Pais.
Perto do final, um envelope caiu do álbum.
Dentro havia uma fotografia de Sarah.
O álbum estava deitado na minha frente.
— De onde você tirou?
—Quando tínhamos quinze anos, você deixou cair sua carteira, explicou — Emily. — Consegui tirar uma foto antes de colocá-la de volta.
—Você nunca falou sobre ela porque está com muita dor? — Grace perguntou.
empurrei a cadeira para trás.
— Eu queria proteger você.
—Onde você tirou essa foto?
—Proteger de quê? — Grace perguntou.
—Da sensação de que você foi minha segunda escolha.
Emily se aproximou.
—Nunca pensamos assim.
— Você não entende.
—Então ajude-nos a entender, — Grace perguntou.
—Você não entende nada.
Olhei para a sorridente Sarah na foto.
— Pareceu-me que se EU dissesse o nome dela, só ouvirias quem EU tinha perdido, e não entenderias o que me deste.
Emily virou a última página.
Quatro nomes foram escritos lá.
Sara.
Hera.
Emília.
Graça.
Demorou-me o fôlego.
Olhei novamente para o sorriso da Sarah.
— Você sabe sobre Ivy?
Grace assentiu.
—Encontramos seu cobertor em um baú de cedro enquanto procurava uma guirlanda velha.
Sentei-me pesadamente numa cadeira.
Durante dezoito anos quase não disse o nome de Ivy porque sempre tornava a perda real.
E agora as filhas escreviam ao lado das suas, como se sempre devesse estar lá.
— Você sabe sobre Ivy?
A Emily entregou-me um pedaço de papel dobrado.
— Leia.
Eu li cada linha.
As meninas escreveram que EU as encontrei no momento em que EU mesma perdi tudo. Que ele primeiro os alimentou e depois comeu sozinho, até foi trabalhar doente e aprendeu a lidar com penteados, lição de casa, febre e medos.
E então cheguei a palavras que me quebraram completamente.
— Leia.
Eles notaram que todos os anos antes de seu aniversário EU ficava em silêncio. Vimos que EU estava a evitar o mar e as praias. Por muitos anos eles tiveram medo de que amá-los me machucasse.
Mas depois compreenderam.
Não os amava porque me esquecia da Sarah e da Ivy.
Eu os amava enquanto continuava a sentir falta de Sarah e Ivy.