A idosa endireitou-se.
Por alguns momentos, nenhum de nós se moveu.
Então o filho saiu rapidamente da caixa de areia. agarrei-o, coloquei-o atrás das costas e apertei meu pulso com tanta força que ele disse baixinho
— Mamãe, dói.
afrouxei um pouco os dedos, mas não soltei.
O estranho olhou para mim com olhos molhados e febrilmente brilhantes.
Em vez de se desculpar ou explicar seu comportamento, ela agarrou o saco pesado ainda mais apertado e disse melancolicamente:
—Ela é tão pesada. Não posso levá-la escada acima até o meu apartamento.
Na última palavra, sua voz quebrou.
Olhei para ela, completamente sem saber por que de repente ela começou a falar sobre isso.
—Por que você estava conversando com meu filho? — perguntei.
Era como se ela não tivesse ouvido a pergunta.
—Por favor, você me deve uma mão. As crianças modernas são completamente mal-educadas. Ninguém quer ajudar uma mulher idosa.
Havia algo errado com o tom dela. As palavras pareciam ofendidas, mas seu rosto permaneceu tenso. Havia até irritação nele.
Olhei para o saco.
— O que há dentro de você?
Os dedos da mulher cerraram ainda mais as mãos.
Ela não pretendia mostrar o conteúdo.
Além disso, quando tentei me inclinar e olhar para dentro, o estranho puxou bruscamente a bolsa para o lado.
Este movimento deu-me um pulso ainda mais forte.
Dei um passo atrás, continuando a cobrir o Tony comigo mesmo.
— Desculpe, mas não posso ajudá-lo. Pergunte a outra pessoa.
Havia pessoas no parque, mas ninguém estava perto o suficiente para entender imediatamente o que estava acontecendo.
Um homem estava correndo pelo caminho mais distante. Dois adolescentes estavam sentados na grama ao lado da quadra de basquete. Uma mulher com um carrinho de bebê quase saiu pelo portão.
O idoso estranho respirava com frequência e superficialidade. Sua voz tremia, mas sua persistência só se intensificou.
—Minha casa fica a apenas dois quarteirões de distância. Venha comigo literalmente por um minuto e coloque sua bolsa no apartamento. Por favor. Tu e o teu rapazinho. Só vai demorar alguns segundos.
Assim que ela disse a palavra «in the apartment», algo finalmente mudou dentro de mim.
Na minha frente não havia mais apenas uma idosa confusa fazendo um pedido estranho.
Agora tudo parecia perigoso.
Talvez eu não pudesse explicar logicamente minha ansiedade. Talvez alguém me chamasse de sem coração mais tarde. Mas a mulher não tirou os olhos de Tony, e desse olhar um resfriado escorreu pelas minhas costas.
Recusei novamente e comecei a recuar.
— Não. Estamos indo embora.
Virei-me ligeiramente, com a intenção de a contornar com o meu filho.
Mas a mulher se afastou e bloqueou nosso caminho.
Tony se pressionou contra minhas costas.
— Mamãe, — ele sussurrou de medo.
—Está tudo bem, — respondi, embora minha própria voz mal tenha permanecido equilibrada.
A estranha ficou tão perto que vi pequenos vasos sanguíneos estourando em volta do nariz dela. Os olhos molhados passaram por mim e pararam novamente no meu filho.
Ela apertou a bolsa com mais força para ela.
E então ela pronunciou uma frase que fez tudo encolher dentro de mim.
— Meu bebê, — a mulher sussurrou. — Você voltou para mim.
Durante vários segundos não consegui entender o significado do que ouvi.
Tony pegou minha camiseta. Eu podia sentir seus dedinhos torcendo o tecido, e esse gesto fez com que todos os meus instintos maternos chegassem ao limite.
— Não se aproxime dele, — eu disse com firmeza.
A mulher deu um passo à frente.
— Drew, — ela ligou, olhando direto para Tony. — Vá para a mãe.
Meu filho soluçou de medo e se escondeu atrás de mim.
—Meu nome é Tony, — ele disse baixinho.
O rosto da mulher estava distorcido de dor.
— Não, sol. Você é Drew. No dia em que desapareceste, estavas a usar uma camisola azul.
Ela falou com tanta confiança que me assustou mais do que gritos ou agressões. O estranho não parecia um homem inventando uma mentira. Ela falou como se estivesse se lembrando de um evento que realmente aconteceu.
enfiei a mão no bolso e tirei meu telefone.
— Estou chamando a polícia.
Seus olhos se abriram.
— Não. Por favor, não me tire isso de novo.
De repente, ela agarrou minha mão.
recuei bruscamente e gritei:
— Ajuda!
Várias pessoas imediatamente se voltaram em nossa direção. Uma mulher com um carrinho parou perto da saída, o corredor mudou de direção e os adolescentes na quadra de basquete se levantaram.
A idosa continuou a tentar contornar-me.
— Drew, venha até mim, — ela implorou. — Ainda tenho suas coisas. Salvei tudo.
—Que outras coisas? — eu exigi.
Ela levantou ligeiramente a bolsa enorme e depois pressionou-a firmemente contra o peito novamente.
— Suas roupas. Seus brinquedos. Ele vai precisar deles.
O medo dentro de mim foi misturado com perplexidade, mas EU não ia enfraquecer a defesa.