Achei que uma senhora idosa no parquinho estava apenas presenteando meu filho com doces — até ver o que estava na bolsa dela.

O homem do caminho foi o primeiro a correr até nós. Ele tinha quarenta e poucos anos, ombros largos e segurava um telefone na mão.

—Você precisa de ajuda? — ele perguntou.

—Essa mulher não deixa meu filho sozinho, — EU expliquei rapidamente. — Ela tentou nos forçar a ir para a casa dela.

A idosa envolveu a cabeça desesperadamente.

—Ela o levou. Ela roubou o meu Drew.

O corredor ficou entre nós.

—Senhora, você precisa se afastar.

— Eu sou a mãe dele, — ela insistiu.

—Não, você não é a mãe dele! — Eu respondi bruscamente.

Tony começou a chorar.

Ajoelhei-me e pressionei-o para mim.

— Tudo está bem, meu bem. Estou perto.

A mulher olhou para nós com uma dor tão insuportável que uma estranha ansiedade apareceu por um momento sob minha raiva. Mas então não pude me dar ao luxo de simpatia. A segurança do meu filho era muito importante.

Poucos minutos depois, dois policiais entraram no parque.

Uma policial, que se apresentou como oficial Ruiz, abordou a mim e a Tony. Seu parceiro dirigiu-se a uma senhora idosa que já caminhava nervosamente perto da caixa de areia.

—Conte-me o que aconteceu, — perguntou calmamente o oficial Ruiz.

Eu disse-lhe tudo.

Carta trabalho.

Três minutos de desatenção.

Sussurrando perto da caixa de areia.

Saco pesado.

Exija ir ao apartamento de outra pessoa.

Enquanto EU falava, o sentimento de culpa apertava-me cada vez mais a garganta.

— eu me afastei, — eu admiti. — Eu não deveria ter olhado para o telefone.

O oficial Ruiz olhou para Tony, que pressionava firmemente contra o meu lado.

—Você estava por perto e percebeu o que estava acontecendo a tempo, — ela disse. — Agora o principal é descobrir quem é essa mulher e por que ela se aproximou do seu filho.

Enquanto isso, seu parceiro pediu ao estranho que lhe mostrasse os documentos.

A idosa começou a sentir freneticamente os bolsos do cardigã, ficando cada vez mais assustada a cada segundo.

—Eu os deixei em casa, — ela disse. — Preciso levar Drew para casa antes que escureça.

O oficial Ruiz olhou para a bolsa.

—Senhora, teremos que verificar o que há dentro.

— Não.

A mulher apertou bruscamente a bolsa para ela.

— Há algo perigoso aí? — perguntou o oficial.

— Não. As coisas dele estão lá.

— Então coloque a bolsa no chão.

Apesar de sua aparência frágil, a mulher a segurou com uma força incrível. A respiração tornou-se rouca e intermitente.

—Eles já estavam levando ele embora, — ela chorou. — Não vou deixar ninguém levá-lo embora mais.

A polícia trocou uma rápida olhada.

O oficial do sexo masculino falou muito suavemente:

—Ninguém leva ninguém. Só precisamos de ver o que estás a carregar.

Finalmente os dedos da mulher foram abertos.

O policial colocou o saco pesado no chão e o abriu.

Eu prendi a respiração.

Lá dentro esperava ver uma corda. Armas. Medicamentos. Algo que confirmasse os pensamentos mais terríveis que já surgiram na minha cabeça.

Mas em vez disso, o policial tirou um cobertor de bebê velho.

Era amarelo claro e havia bordados nas bordas em forma de pequenas estrelas azuis.

Sob o cobertor havia camisas minúsculas, botas de tecido macio, um chocalho de madeira e um ursinho de pelúcia com um olho de botão. As roupas pareciam muito velhas, o tecido ficou amarelo nas costuras, mas cada peça estava bem dobrada.

A bolsa também continha uma fotografia.

O oficial Ruiz a pegou e olhou para ela com atenção.

A imagem mostrava a mesma mulher, apenas algumas décadas mais nova. Ela ficou ao lado do carrinho de bebê e sorriu para o bebê no suéter azul.

No verso, em tinta desbotada, lia-se

«Drew. Primavera de 1986».

Parecia que todo o parque de repente ficou em silêncio.

A idosa apontou para Tony.

— Veja? — ela disse. — É ele.

A expressão do oficial Ruiz mudou.

Ela perguntou o nome da mulher.

— Clara.

— Clara, onde você mora?

—Na Maple Street. Lá em cima.

O policial comunicou alguém por rádio. Um momento depois seu rosto ficou mais macio.

—No endereço da Maple Street ela não tem apartamento, — ele nos contou discretamente. — Mas a cerca de um quilômetro e meio daqui existe um centro de atendimento para pessoas com deficiência de memória. Há quarenta e cinco minutos relataram o desaparecimento de um dos pacientes.

A raiva me deixou tão rápido que senti fraqueza nos joelhos.

O oficial Ruiz agachou-se diante de Clara.

— Você mora no centro «Rose Haven»?

Clara franziu a testa.

— Não. Eu vivo com o Drew.

Então o oficial fez outra pergunta:

— Clara, você sabe em que ano é?

A mulher olhou em volta com medo.

—Está em 1986 agora», ela respondeu com confiança.

A verdade caiu sobre mim com todo o seu peso.

A Clara não tentou raptar o Tony. Pelo menos não como imaginava. Em sua mente, ela permaneceu uma jovem mãe que finalmente encontrou a criança que ela estava procurando e lamentando por quarenta anos.