— Borscht, Pasha, é necessário para a alma, — Eu respondi e pisquei tanto que ele quase deixou o copo cair. — E para o corpo eu sempre tive outras receitas. Às vezes eu corria para um baile à noite e já havia toda uma fila de cavalheiros perto do clube. Uma vem com margaridas, a outra traz uma garrafa de vinho barato. Uma vez até dancei com o capataz da fazenda estadual. O homem era casado, sério, com um bigode como o de Budyonny.
Paul jogou a cabeça para trás e riu.
Notei involuntariamente como seu pescoço estava tenso — forte, jovem.
Não como meu falecido Alexei, que nos últimos anos de sua vida parecia mais uma grande almofada de sofá.
A vodca que bebi finalmente afrouxou minha língua e continuei correndo, como se estivesse correndo novamente naquela mesma motocicleta da minha juventude.
—Por que você está mole, Pavel? — Continuei, servindo uma nova porção. — Jovem, saudável, o sangue está quente, e você se senta com o olhar de um aposentado cansado e reclama que sua esposa não percebe você. Onde está a tua coragem masculina? Você realmente tem medo de correr riscos?
Ele congelou com um copo cheio na mão.
Ele olhou para mim como se eu tivesse me oferecido para roubar o motel inteiro e levá-lo imediatamente para o mar.
Então um sorriso lento, ligeiramente torto, mas surpreendentemente encantador, apareceu em seus lábios.
—Você está me desafiando agora, Galina Ivanovna? — ele perguntou.
Uma rouquidão apareceu novamente em sua voz, capaz de fazer o coração de qualquer mulher com mais de cinquenta anos perder um golpe.
—Posso não estar tão desesperado quanto seus motociclistas, mas também sou capaz de alguma coisa.
—Que surpresa eu tenho, — eu provoquei.
Inclinei-me para trás no travesseiro e cruzei as pernas para que a borda do vestido subisse ligeiramente. Só um pouquinho — não o suficiente para parecer indecente, mas o suficiente para Pavel perceber.
—Caso contrário, você me diz que vida familiar chata você tem, mas você nem se atreve a dar um passo sozinho.
Pavel terminou sua vodca com um gole, estremeceu e de repente se levantou.
O quarto era pequeno, quase como um depósito, então depois de alguns passos ele já estava ao meu lado.
O ar entre nós de repente ficou espesso e viscoso, como melaço quente.
—E então, Pasha? — Eu disse, olhando para ele.
Meu coração batia em algum lugar perto da garganta, mas eu não ia revelar minha excitação.
—Você está como um monumento, embora há um minuto você tenha falado sobre suas capacidades. O que aconteceu? Engoliu a língua?
Ele estendeu a mão lentamente, como se tivesse medo de assustar o gato selvagem, e cuidadosamente me pegou pelo pulso.
Seus dedos estavam quentes e um pouco ásperos.
Este toque deu-me arrepios. Quase consegui rir como uma garota de dezesseis anos.
— «Não tenho medo, Galina Ivanovna», disse ele baixinho.
Sua voz não tinha mais a mesma rouquidão confiante. Apenas uma confusão estranha, quase infantil.
—Eu nunca pensei que minha própria sogra começaria a me pressionar para realizar façanhas.
—Então você já fez o primeiro, — respondi, segurando a palma da mão dele. — Dei um passo. Agora sente-se ao meu lado e pare de tremer como uma folha de álamo. Eu não vou te comer.
Pavel afundou na beirada da minha cama.
As fontes abaixo de nós gemiam lamentavelmente, como se expressassem a opinião de todo o motel sobre o que estava acontecendo.
Cheirava a vodca, suor masculino e algo amargo e desconhecido, fazendo minha cabeça girar mais do que álcool.
De repente percebi que estávamos sentados quase perto.
Um calor travesso esquecido jorrou em meu peito, que, como me pareceu, havia desaparecido há muito tempo junto com minha juventude e meu falecido marido.
—E se não fôssemos parentes? — Pavel perguntou de repente.
Ele olhou para a parede, mas sua respiração ficou visivelmente mais rápida.
—Digamos que nos conhecemos em algum momento da nossa juventude. Nesses mesmos bailes no clube.
Eu ri e joguei minha cabeça para trás.
Cabelos estavam espalhados sobre o travesseiro.
Naquele momento eu realmente me senti a rainha do baile — mesmo em um motel sujo, ao lado do homem que era o marido da minha filha.
— Ah, Paulo. Se nos tivéssemos conhecido no baile, eu teria virado sua cabeça em alguns minutos. Você correria atrás de mim como aquele cara em uma motocicleta e traria buquês de margaridas à beira da estrada. Você nem notaria que sou mais velho. Eu te distorceria tanto que você esqueceria tanto sua idade quanto seu próprio nome.
Ele virou-se para mim.
Uma lâmpada fraca — duas pequenas luzes amarelas foram refletidas em seus olhos.
Não havia mais do que a palma da nossa mão entre nossos rostos.
E de repente pensei que se não fosse por Irina, se não fosse por nossas conexões familiares, eu poderia pagar o que realmente queria.
E eu queria uma mudança.
Queria voltar a sentir-me mulher, e não apenas mãe, sogra e possível futura avó.