Eu queria que esse homem alto com olhos cansados olhasse para mim do mesmo jeito que os homens olham para mulheres atraentes, e não para móveis velhos.
—Por que você está me olhando desse jeito, Pasha? — Eu perguntei.
Minha voz também ficou rouca.
— Você quer que eu continue a história?
Ele piscou como se tivesse acabado de acordar.
Sua palma deslizou lentamente sobre meu ombro.
O toque era quase leve, mas era como se uma faísca elétrica percorresse todo o meu corpo.
Fechei os olhos por um momento e exalei profundamente.
— Galina Ivanovna… — Paulo começou.
Coloquei meu dedo em seus lábios.
— Silêncio. Não precisa dizer nada. Eu já entendo o que você está pensando. Você está longe de ser o primeiro homem a me olhar com esse olhar.
Naquele momento, ouviu-se um forte golpe do lado de fora da janela.
Talvez o galho estivesse batendo no vidro. Ou talvez o nosso «Volga» tenha decidido lembrar-nos da sua existência.
Nós dois estremecemos e nos afastamos bruscamente um do outro, como conspiradores que ouviram passos se aproximando.
Eu ri, sentindo a tensão desaparecer gradualmente, e dei um tapa no joelho de Pavel com a palma da minha mão.
—Essa é toda a sua coragem! Eu tinha medo de um galho comum. E ele falou sobre proezas masculinas. Vamos dormir melhor. Amanhã chegará um guincho, Irina aparecerá com suas reclamações, haverá sopa sem sal novamente — e a vida voltará ao normal.
Pavel olhou para mim com alívio e leve decepção.
Então ele assentiu e voltou para a cama.
Desliguei a lâmpada.
A escuridão reinava na sala. Apenas o luar pálido iluminava os riachos de chuva do lado de fora da janela.
—Boa noite, Galina Ivanovna, — disse ele da escuridão.
— Bons sonhos, Pasha, — respondi, sorrindo para o travesseiro. — E nem pense em vagar pela sala à noite. Durmo profundamente e posso acidentalmente confundi-lo com um ladrão.
Ele riu baixinho.
Poucos minutos depois ouvi sua respiração suave.
Ela mesma ficou deitada por um longo tempo com os olhos abertos, olhando para o teto escuro e pensando em como a vida humana é estranha.
Mais de meio século se passou, e dentro de mim ainda vivia a mesma jovem, pronta para fugir de casa para dançar.
O caminhão de reboque chegou de manhã cedo, assim que amanheceu na rodovia.
Sentamo-nos na cabine e ouvimos silenciosamente o motor pesado puxando nosso infeliz «Volga».
Às vezes eu olhava para Pavel.
Agora ele parecia diferente do que à noite. Novo calor e respeito apareceram em seus olhos.
Na cidade fomos recebidos por Irina — com seu habitual rosto insatisfeito e a pergunta de por que demoramos tanto para chegar lá.
Abracei minha filha, beijei-a no rosto e disse que Pavel e eu nos divertimos muito: bebendo vodca e discutindo seu caráter difícil.
— Mãe! — ela exclamou indignada.
Mas eu já estava entrando em casa com minha bolsa, sentindo a extraordinária leveza e escondendo um sorriso satisfeito lá dentro.
À noite, quando Irina saiu para tomar banho, Pavel veio até mim na cozinha.
Ele colocou a palma da mão no meu ombro — só por um segundo.
—Obrigado, — ele disse de forma quase inaudível. — Por essa conversa.
Piscei para ele enquanto continuava servindo chá.
— Não sinta pena de mim, Pasha. Eu sou quem eu sou. E aquela noite acabou bem. Acho que nós dois vamos nos lembrar dela por muito tempo.
Ele sorriu e saiu da cozinha.
Fiquei sozinho, olhando para a caneca onde o saquinho de chá balançava lentamente.
E de repente pensei que talvez tudo tivesse acontecido exatamente como deveria ter acontecido.
É bom que o antigo «Volga» tenha estagnado.
Ainda bem que o vento estava forte do lado de fora da janela, estava chovendo e tivemos que ficar naquele motel decadente.
Às vezes, uma pessoa precisa ficar presa no meio do caminho para finalmente se lembrar de quem ela realmente é.
Tomei um gole de chá quente e ri baixinho.
Estava tudo certo.
Sem pena.
Somente a vida real — com camas rangendo, vodca barata, um carro quebrado e faíscas inesperadas que podem reacender seu coração mesmo quando você já tem mais de cinquenta anos.