Pavel engasgou e tossiu.
Ele me encarou com surpresa, na qual confusão e interesse genuíno se misturavam.
—Você está falando sério agora, Galina Ivanovna? — ele finalmente falou, limpando a boca com a manga. — Estamos falando da sua filha.
—Claro, sobre ela, — eu ri. — Seja ela minha filha ou não, eu sei muito bem do que ela precisa. Tenho cinquenta e seis anos, Pasha. Eu entendo os homens melhor do que alguns homens entendem a si mesmos. Você acha que Ira só precisa de buquês e jantares à luz de velas? Ela sente falta do fogo real.
Ele olhou para mim com atenção, apertando os olhos levemente.
Uma faísca apareceu em seus olhos. Talvez o motivo tenha sido vodca. Ou talvez minhas palavras.
— Então, você é nosso especialista em iluminação contra incêndio? — ele perguntou. — Talvez você possa compartilhar sua experiência? Como fazer faíscas voarem sem que a sala se encha de fumaça?
Eu ri tão alto que a cama abaixo de mim estremeceu.
Esse cara magro decidiu apoiar meu jogo, e eu inesperadamente gostei.
O álcool gradualmente fez o seu trabalho. Nossa conversa ficou mais ousada, e o ar na sala abafada pareceu esquentar.
Enchi os copos novamente, sentindo como a velha Galina — a mesma que uma vez fez os jovens esquecerem seus próprios nomes com um olhar estava acordando lá dentro.
—O segredo é muito simples, Pavel, — comecei, baixando a voz, como se fosse revelar um segredo de estado. — Você precisa entender onde soprar para que faíscas voem. E não tenha medo de se queimar um pouco. Você é um homem jovem e gostoso, e senta aqui ao meu lado, um velho chato, e reclama do destino. Embora eu pudesse…
Fiquei em silêncio de propósito, deixando a frase inacabada pairando no ar como fumaça sobre o fogo.
Paul inclinou-se um pouco mais para perto.
Senti o cheiro da colônia dele — barata, mas inesperadamente quente e agradável.
— Poderia o quê? — ele perguntou.
Uma leve rouquidão apareceu em sua voz, como se ele próprio estivesse surpreso com sua própria pergunta.
—Eu poderia virar o mundo inteiro de cabeça para baixo, — respondi com um sorriso e me inclinei para trás no travesseiro. — Mas primeiro, vamos tomar outra bebida. É uma longa noite, e o motorista do caminhão de reboque parece ter decidido que podemos esperar.
Estamos loucos de novo.
Havia um sentimento estranho entre nós — uma mistura de tensão, expectativa e curiosidade perigosa.
A vodca continuou a derramar, a conversa tornou-se mais franca e até mesmo um motel com lâmpada fraca, paredes surradas e beliches rangentes não parecia mais tão nojento.
Eu entendi perfeitamente bem: se Irina tivesse descoberto do que estávamos falando aqui, ela teria estrangulado primeiro a mim e depois ao próprio marido.
Mas caramba, eu tinha cinquenta e seis anos e ainda conseguia fazer um homem me olhar como qualquer coisa que não fosse um parente idoso.
—Diga-me honestamente, Galina Ivanovna, — disse Pavel quando a garrafa estava meio vazia. — Na sua juventude, você provavelmente enlouqueceu todos os homens da sua aldeia?
Sorri sem tirar os olhos dele.
—O que você acha? E agora, a propósito, ainda estou longe de ser um produto desativado.
Ele riu, mas a risada acabou sendo um tanto nervosa.
E então percebi que esta noite seria muito mais interessante do que pensávamos quando fizemos o check-in.
A chuva tamborilava no vidro, a cama rangia a cada movimento e conversávamos como dois conspiradores que haviam esquecido temporariamente com quem éramos parentes.
A noite ganhou velocidade como um caminhão velho descendo uma ladeira íngreme.
As gotas atingiram o parapeito de metal da janela com tanta força, como se um acordeonista bêbado estivesse tocando do lado de fora da janela em um casamento na aldeia.
Sentei-me na cama e não me senti mais sogra, mas a heroína de um filme antigo — uma mulher que fuma cigarros finos, usa batom brilhante e parte corações com um movimento das sobrancelhas.
Pavel, descongelado pela vodca que bebeu, esticou-se na cama e observou-me com algum interesse novo e suspeitamente animado.
— Eh, Pasha, — eu disse, girando um copo vazio em meus dedos. — Houve momentos em que passei noites assim não em motéis patéticos, mas em lugares muito mais divertidos. Juventude — época quente. Os caras circulavam por perto, como mosquitos sobre um pântano quente. Um namorado até andou de moto debaixo das minhas janelas e gritou: «Galya, saia!» Provavelmente pensei que assim ele conquistaria meu coração.
Paul sorriu e levantou-se sobre o cotovelo.
À luz fraca da lâmpada, seu restolho parecia quase gangster, e seus olhos brilhavam animadamente.
—Você era realmente uma femme fatale? — ele perguntou. — E eu sempre pensei que você só cozinhava borscht e cuidava do jardim.