Sob o forro do tecido, bem no fundo, havia algo que fazia o ar no meu peito parecer congelar.
Não, não era uma pistola, nem uma pilha de notas ou passaportes de outras pessoas — não são coisas que imediatamente causam medo compreensível e direto. Tudo acabou por ser muito mais estranho.
Ali estava uma enorme pasta de couro azul escuro, cuidadosamente amarrada com uma fita de seda clara. Na capa, uma única palavra estava escrita em relevo prateado:
«Observações».
O som da água vinha do banheiro, e eu mesmo não entendi por que meu coração de repente começou a bater tanto, como se eu estivesse tentando me avisar antes que minha mente pudesse explicar alguma coisa.
Pasta aberto sem o menor esforço.
Na primeira página estava fotografia mulheres. Cerca de quarenta e cinco anos. Um rosto comum, um sorriso calmo. Sob a foto, com uma caligrafia elegante, estava escrito:
«Elena. Eu tinha medo do escuro, mas nunca admitiria isso».
Próxima página.
Outra mulher.
«Marina. Sempre pedi chá quando estava nervoso. Eu tinha certeza de que ninguém percebeu isso».
Outro.
«Olga. Escondeu a dor depois das piadas».
Página por página.
Dezenas de rostos.
Dezenas de notas curtas.
Não era como um dossiê nem um questionário.
Em vez disso, ao diário de uma pessoa que coletou as almas de outras pessoas com a mesma cautela com que outras pessoas mantêm selos raros.
Fiquei impressionado com a sensação de que estava bem no centro de um labirinto de espelhos. Cada entrada foi curta, quase cuidadosa. Não havia neles nenhum sentimento de condenação. Mas foi por causa disso que a ansiedade ficou mais forte.
Continuei folheando.
Perto do final da pasta havia uma foto tirada há apenas algumas semanas.
Minha foto.
A foto foi tirada no dia em que nos conhecemos em uma livraria. Fiquei perto da prateleira dos romances e não tinha ideia de que alguém estava me observando.
Sob fotografia listado:
«Ana. Primeiro sorri com os olhos, e só depois com os lábios. Estou muito cansado de decepções. Ele ainda confia mais nas pessoas do que precisa.
Os dedos ficaram gelados.
Fechei a pasta exatamente no momento em que a água do banheiro parou de fazer barulho.
No jantar, Andrey estava igual ao normal.
Atencioso.
Calma.
Impecável.
Ele contou alguma história sobre uma viagem à Noruega, e EU olhei para as mãos dele. Mãos fortes e confiantes de um homem acostumado a manter as coisas sob controle.
E de repente notei um detalhe estranho.
Pela primeira vez em todo o período que conhecemos, Andrei nunca me olhou diretamente nos olhos.
Era como se soubesse.
Era como se EU sentisse.
A noite desceu sobre a ilha silenciosa e suavemente. Atrás das enormes janelas panorâmicas, o oceano respirava na escuridão como uma enorme criatura viva. A lua deixou caminhos prateados na água, desaparecendo mais rápido do que o olho poderia segurá-los.
Não consegui dormir por muito tempo.
E depois ouvi uma voz.
Andrey estava falando ao telefone no terraço.
Silenciosamente.
Quase sussurrando.
— Não, — ele disse após uma longa pausa. — Isso é diferente.
Silêncio.
— Não, ela não é como as outras.
Silêncio novamente.
— É por isso que estou com medo.
Eu fiquei imóvel.
Cada palavra caiu em consciência com força, como uma pedra em um poço profundo.
Quando ele voltou para o quarto, fingi estar dormindo.
Andrey endireitou cuidadosamente o cobertor que havia escorregado do meu ombro.
Havia tanta ternura neste movimento que me senti pior do que qualquer confissão.
Às vezes, os segredos mais perigosos não estão escondidos na crueldade ou na mentira.
Às vezes eles vivem dentro de pessoas que aprenderam a ver bem através dos outros.
Ao amanhecer comprei um bilhete para o avião mais próximo.
Levou-me ao aeroporto.
Não fez perguntas.
Não pediu para ficar.
Só quando a aterragem foi anunciada é que Andrei de repente disse
— Você nunca leu a última página.
Tudo dentro de mim encolheu.
— Qual página?
Pela primeira vez, seu rosto ficou realmente cansado.
Não envelhecido.
Exatamente cansado.
— Aquele que escrevi depois que minha esposa morreu.
Não havia ameaça na voz dele. Apenas alguma tristeza silenciosa e estranha.
— Diz que as pessoas — não são uma coleção de memórias. E que um dia você precisa parar de estudar o coração dos outros e tentar abrir o seu.
Ele sorriu.
Era como se ele estivesse se despedindo não de mim, mas de alguma parte de si mesmo.
E depois virou-se e foi-se embora.
E apenas alguns meses depois, enquanto resolvia as coisas depois de me mudar, encontrei um pedaço de papel dobrado em quatro no bolso da jaqueta.
Só tinha um parágrafo.
Meu.
«Ana. A única pessoa ao lado de quem pela primeira vez quis ser não um observador, mas alguém que também é seen».
E então percebi: às vezes não fugimos dos segredos dos outros.