Às vezes fugimos da oportunidade de descobrir a verdade sobre nós mesmos.
reli esta nota pelo menos dez vezes.
O papel já havia ficado mais macio nas dobras, a tinta havia ficado ligeiramente pálida em alguns lugares, mas o significado permaneceu tão alarmantemente claro. Estava chovendo lá fora naquela noite. As gotas rastejavam pelo vidro em linhas tortas, semelhantes às rotas do mapa antigo, onde alguém uma vez marcava a estrada para um lugar que não existe mais.
Devia ter-me sentido aliviada.
Acabou.
Eu voei para longe.
Ele ficou.
Sem cenas, sem assédio, sem tentar me recuperar.
E, no entanto, algo me assombrou.
Andrei não.
Não é uma pasta.
E o vazio entre fatos conhecidos.
Muita coisa não deu certo.
Se ele estava apenas fazendo anotações sobre as pessoas, por que escondê-las sob o forro de uma mala? Por que ele falou ao telefone com uma voz tão tensa? E o mais importante —, por que me pareceu no aeroporto que ele estava se despedindo não só de mim, mas também de algo inevitável que ele conhecia há muito tempo?
Cerca de seis meses se passaram.
Uma noite conheci a filha dele por acaso.
Isso aconteceu em uma exposição beneficente de arte contemporânea. Reconheci-a de uma fotografia que uma vez vi na casa do Andrei.
Ela me reconheceu imediatamente também.
Surpresa brilhou em seu olhar.
— Ana?
— Sim.
Houve uma pausa estranha entre nós por um segundo.
Então ela sorriu de repente.
— Papai estava certo.
— O que exatamente?
— O que você ainda vai querer entender.
Era como se EU tivesse sido atingido por um vento frio.
Saímos para o terraço da galeria. A cidade noturna piscou abaixo. As luzes refletiam no asfalto molhado como se alguém tivesse espalhado punhados de ouro derretido pelas ruas.
— Ele falou de mim?
— Um pouco.
— O que exatamente?
Ela não atendeu por muito tempo.
— Ele disse que você é a única pessoa a quem ele nunca foi capaz de se explicar.
Essas palavras soaram quase num sussurro.
Olhei para ela com mais cuidado.
Havia algo de Andrei em seu rosto: não traços, mas a própria maneira de olhar para o mundo como se houvesse muitas camadas escondidas nele.
— Onde ele está agora?
A filha desviou o olhar.
E só então notei uma sombra de dor no olhar dela.
— Você não sabe?
Meu coração parou por um momento.
— O que não sei?
Ela franziu a testa.
— Um mês após sua viagem, ele foi diagnosticado.
O tempo parecia ser mais lento.
As vozes da galeria afastaram-se.
Até a chuva parecia ter diminuído.
— Que diagnóstico?
— Doença rara relacionada à memória.
Algo se encolheu dentro de mim.
— Os médicos disseram que o processo começou muito antes do exame.
Ela fez uma pausa.
— É por isso que ele manteve esses registros.
Agora EU estava em silêncio.
— Ele tinha medo de esquecer as pessoas que amava.
Cada palavra caiu pesadamente sobre mim, como neve molhada em um galho fino.
— No início eram notas simples. Depois páginas individuais. Depois pastas inteiras. Ele escreveu hábitos, frases favoritas, traços de sorrisos. Tudo o que fez de uma pessoa essa pessoa em particular.
As linhas abaixo vieram à mente fotos.
Não dossiê.
Não é uma coleção.
Uma tentativa de manter um mundo que começava a desaparecer.
— E a conversa telefônica?
Ela olhou para mim surpresa.
Recontei as frases que ouvi então.
A filha de repente riu.
Calmo e triste.
— Ele conversou com seu médico.
— O quê?
— Antes dessa viagem, o médico o aconselhou a não iniciar um relacionamento sério.
Senti como se o chão estivesse desaparecendo debaixo dos meus pés.
— Por quê?
— Porque a doença se desenvolveu mais rápido do que eles pensavam.
O vento moveu fios de seu cabelo.
— Quando ele disse: «Ela não é como o resto de», ele estava falando de você.
— Quando você disse que ele estava com medo?
A filha olhou para longe.
Onde as luzes do arranha-céu se dissolveram atrás da neblina da chuva.
— Ele tinha medo de amar um homem que um dia pudesse esquecer.
Fechei os olhos.
E de repente vi Andrey de uma forma que nunca tinha tentado vê-lo.
Um homem inseguro com um relógio caro.
Não é uma imagem de confiabilidade e força.
E por um homem parado na margem de sua própria memória e observando enquanto a maré apaga lentamente seus rastros na areia.
Por isso escreveu.
Por isso é que assisti.
Então tentei lembrar-me de cada coisinha.
Não as fraquezas dos outros.
E a presença de outra pessoa.
Poucos minutos depois perguntei discretamente:
— Ele está vivo?
A filha assentiu.
— Sim.
— Ele se lembra de mim?
Ela não respondeu imediatamente.
Muito não imediatamente.
Então ela tirou um pouco surrado da bolsa bloco de notas.
Abriu.
Uma das páginas lidas
«Ana. Se um dia eu esquecer o rosto dela, espero ainda conhecer a sensação de paz que apareceu ao lado de her».
Havia uma data abaixo.