Sobre como Brett olhando dentro da minha despensa fazia eu sentir vontade de pedir desculpas por comer.
Marcus ouviu tudo.
Sem interromper.
Quando terminei dizendo que às vezes começava a acreditar que era um peso para ele…
Marcus cobriu o rosto com as mãos.
— Marcus…
Sua voz saiu abafada.
— Eu odeio eles.
Aquilo me assustou.
Porque não soava como raiva.
Soava como luto.
— Não odeia.
Ele baixou as mãos.
Olhou diretamente para mim.
— Odeio.
Uma pausa.
— Neste momento, odeio.
E eu não discuti.
O telefone dele vibrou.
Depois o meu.
Depois o dele novamente.
Uma sequência rápida.
Insistente.
Feia.
Nós dois olhamos.
Sandra.
Marcus recusou a chamada.
Ela ligou novamente.
Ele recusou outra vez.
Então surgiu uma mensagem.
Você acha que esse vídeo me assusta? Espere até a base militar descobrir quem Haley realmente é.
Um frio percorreu minha espinha.
O rosto de Marcus endureceu imediatamente.
Mas meus olhos foram atraídos para outro detalhe.
Havia um anexo.
Uma fotografia carregando lentamente.
Quando a imagem finalmente abriu…
Eu esqueci como respirar.
Era uma foto minha dormindo.
Na minha própria cama.
Tirada da porta do quarto.
Como se alguém tivesse ficado ali.
Observando.
Enquanto eu dormia.
Parte 7
Por alguns instantes, o apartamento inteiro deixou de existir.
Não havia sofá.
Não havia cozinha.
Não havia Marcus.
Nem chuva.
Nem polícia.
Nem Sandra.
Existia apenas a fotografia.
Eu dormindo de lado, voltada para a esquerda.
O travesseiro de gravidez acomodado sob a barriga.
A velha camiseta verde de Marcus cobrindo meu corpo.
Uma das mãos dobrada perto do rosto.
As cortinas parcialmente abertas.
Faixas de luz da tarde atravessando o edredom.
Sobre a mesa de cabeceira estavam os biscoitos que eu mantinha ali para controlar as náuseas e um copo de água marcado por impressões digitais embaçadas.
Terça-feira.
A mesma terça-feira mencionada pela senhora Chun.
O dia em que Sandra entrou no apartamento acompanhada do homem de jaqueta cinza.
O dia em que meu corpo finalmente cedeu após uma noite inteira de contrações de treinamento e ansiedade.
Alguém esteve na porta do meu quarto.
Observando.
Enquanto eu dormia.
E tirou aquela fotografia.
Naquele instante compreendi algo que me gelou por completo.
Minha casa não havia sido apenas invadida.
Eu havia sido vigiada.
Marcus pegou o telefone antes que ele escapasse dos meus dedos.
— Haley. Olhe para mim.
Tentei.
Mas sua imagem parecia desfocada.
— Respire comigo.
— Eu estava dormindo.
Minha voz saiu fraca.
— Eu sei.
— Ele estava dentro do quarto.
— Eu sei.
— E se ele me tocou?
A voz de Marcus falhou por um segundo.
Depois recuperou firmeza.
— Não tocou.
Seus olhos permaneceram nos meus.
— Mas entrou. E isso já é grave o suficiente.
Cruzei os braços sobre a barriga.
Balancei o corpo para frente e para trás sem perceber.
Não porque queria.
Mas porque o medo parecia grande demais para caber dentro de mim.
Marcus ligou imediatamente para a oficial Ramirez.
Depois para seu comandante.
Depois para o departamento jurídico da base militar.
Enquanto isso, fiquei sentada no sofá envolta em um cobertor, olhando para o corredor que levava ao quarto.
Como se algo pudesse sair dali a qualquer momento.
Fotografia tirada dentro da residência.
Esposa grávida dormindo.
Entrada não autorizada.
Investigador particular.
Mensagem ameaçadora.
As palavras soavam oficiais.
Reais.
E ao mesmo tempo absurdas.
Pouco depois, a senhora Chun voltou.
Nem bateu à porta.
Ela permanecia aberta enquanto um chaveiro trocava a fechadura.
Trouxe arroz.
Mais sopa.
E sentou-se ao meu lado.
Sua mão pequena e quente cobriu a minha.
— No meu país — disse ela suavemente — existe um ditado.
Olhei para ela.
— Algumas pessoas nascem com facas na boca.
Franzi a testa.
— E o que significa?
Ela apertou meus dedos.
— Significa que você não deve alimentá-las. Deve tirar a faca delas.
A frase ficou pairando entre nós.
Depois murmurei:
— Eu deveria ter pedido ajuda antes.
A senhora Chun sorriu tristemente.
— Talvez.
Seu polegar acariciou minha mão.
— Mas a vergonha é pesada. É difícil carregá-la sozinha.
Lágrimas silenciosas escorreram pelo meu rosto.
Antes do pôr do sol, o chaveiro terminou o serviço.
Marcus supervisionou tudo como um guarda de segurança.
Observou cada parafuso.
Cada ajuste.
Cada teste.
Depois desceu até a loja de ferragens do prédio.
Voltou com uma câmera para a porta.
Instalou-a antes mesmo de jantar.
Aos poucos, o apartamento começou a mudar.
Uma nova fechadura.
Uma nova corrente.
Uma câmera piscando uma pequena luz azul.
O número do boletim policial preso à geladeira.