E um caderno sobre a mesa com uma etiqueta escrita pela letra firme de Marcus:
REGISTRO DE INCIDENTES
Tudo aquilo deveria me fazer sentir segura.
Mas produzia o efeito oposto.
Cada medida de proteção me lembrava do motivo pelo qual ela era necessária.
Por volta das nove da noite, a oficial Ramirez retornou acompanhada de outro policial.
Eles fotografaram as mensagens enviadas por Sandra.
Registraram a imagem tirada no quarto.
Perguntaram se eu queria acrescentar perseguição e invasão ilegal de propriedade ao relatório.
Respirei fundo.
— Sim.
Desta vez foi mais fácil.
Marcus observou minha resposta com um orgulho tão intenso que quase doeu.
Quando os policiais foram embora, chegou o momento que eu vinha evitando.
O pendrive.
Eu não queria abri-lo.
Mas sabia que não conseguiria dormir sem descobrir seu conteúdo.
Marcus pegou um notebook antigo guardado numa gaveta.
Desconectou-o completamente da internet.
Mencionou algo sobre vírus e segurança digital.
Mas eu sabia que ele apenas precisava de alguma tarefa concreta para recuperar a sensação de controle.
Havia várias pastas.
Fotografias.
Recibos.
Capturas de tela das minhas redes sociais.
Imagens minhas saindo da clínica.
Carregando compras.
Sentada sozinha dentro do carro com a cabeça apoiada no volante.
Aquilo me deixou enjoada.
Então encontramos um documento.
Linha do Tempo de Haley
Meu estômago afundou.
Marcus abriu.
Era uma lista.
3 de fevereiro: Haley comprou salgadinhos, refrigerante e itens não essenciais.
9 de fevereiro: Haley não atendeu à porta às 14h15. Possível comportamento evasivo.
13 de fevereiro: Haley esteve na clínica obstétrica. Parecia emocionalmente instável.
15 de fevereiro: Haley recebeu encomenda. Remetente desconhecido.
16 de fevereiro: Haley dormiu durante o dia. Negligência? Depressão?
Fiquei olhando para a tela.
Sem conseguir acreditar.
Cada momento de cansaço havia sido transformado em acusação.
Cada fragilidade humana havia sido convertida em prova.
Marcus continuou rolando a página.
Seu maxilar estava travado.
Então surgiu outro arquivo.
Rascunho de Carta ao Comando Militar
Agarrei seu braço.
Ele abriu.
A quem possa interessar,
Sou a mãe do Sargento Marcus Carter.
Escrevo por preocupação com a segurança, as finanças e os filhos ainda não nascidos do meu filho.
Sua esposa, Haley Carter, tem demonstrado sinais de instabilidade emocional, irresponsabilidade financeira e possível infidelidade durante sua missão…
Não consegui continuar lendo.
Levantei rápido demais.
Uma dor atravessou meu abdômen.
Forte.
Profunda.
Marcus se levantou imediatamente.
— Haley?
Outra dor veio logo em seguida.
Mais intensa.
Apertei a barriga.
Parecia um cinturão sendo apertado ao redor de mim.
— Haley!
— Não sei…
Minha respiração falhou.
A contração diminuiu.
Depois voltou.
Mais forte.
Marcus correu para o armário.
Pegou a bolsa da maternidade.
Aquela que eu havia preparado cedo demais porque a ansiedade transforma preparação em obsessão.
Como se tivesse sido convocada pelo próprio medo, a senhora Chun apareceu novamente na porta.
— Hospital — disse Marcus.
Ela pegou meu casaco sem fazer perguntas.
Minutos depois estávamos no estacionamento.
A chuva caía inclinada pelo vento.
As luzes refletiam no asfalto molhado como faixas douradas.
Marcus me ajudou a entrar no carro.
Colocou o cinto.
Beijou minha testa.
Seus lábios tremiam.
— Vai ficar tudo bem.
Eu queria acreditar.
Mas, na metade do caminho para o hospital, outra contração me atingiu.
Desta vez diferente.
Muito diferente.
Então senti algo quente.
Úmido.
Escorrendo pelas pernas.
Olhei para baixo.
O tecido da legging começava a ficar encharcado.
Marcus percebeu imediatamente minha expressão.
— O que foi?
Levantei os olhos para ele.
Meu coração disparou.
— Minha bolsa…
Minha voz quase desapareceu.
— Estourou.
Pela primeira vez naquele dia inteiro…
Pela primeira vez desde que entrou pela porta do apartamento…
Pela primeira vez desde que enfrentou Sandra, a polícia, o pendrive e todas as revelações…
Marcus pareceu verdadeiramente assustado.
Parte 8
A sala de emergência tinha cheiro de desinfetante, café recém-passado e casacos molhados pela chuva.
Estranhamente, lembro-me disso com mais clareza do que do próprio momento da entrada no hospital.
Lembro das luzes fluorescentes vibrando sobre minha cabeça.
Da mão de Marcus apertando a minha com força demais.
Das perguntas rápidas das enfermeiras.
E lembro perfeitamente do instante em que uma delas perguntou há quantas semanas eu estava grávida.
Minha mente falhou.
As palavras não saíram.
Foi Marcus quem respondeu.
— Trinta e duas semanas. Gravidez gemelar. Alto risco.
Depois disso, tudo aconteceu depressa.