Abri a boca.
Nenhuma palavra saiu.
Marcus apertou suavemente meu ombro.
E os últimos oito meses entraram na sala.
Um momento após o outro.
Sandra se aproximando demais de mim no mercado militar e dizendo que mulheres como eu sempre procuravam homens de uniforme porque soldados solitários eram presas fáceis.
Monica me enviando artigos sobre taxas de divórcio em casamentos militares.
Brett perguntando se Marcus havia atualizado seus documentos de morte antes da missão.
Sandra aparecendo após consultas médicas exigindo ver exames e papéis.
Um cartão de compras desaparecido.
Um recibo médico desaparecido.
Uma cópia das ordens militares de Marcus desaparecida.
Uma gaveta aberta enquanto eu dormia.
Um investigador particular usando uma chave copiada.
A caneta da oficial Ramirez continuou se movendo.
E, curiosamente, quanto mais ela escrevia, menos louca eu me sentia.
Essa foi a parte estranha.
Os fatos registrados no papel pareciam formar uma escada.
E eu conseguia subir degrau por degrau para fora daquela névoa.
Quando terminei de falar, minha garganta doía.
A policial olhou para Marcus.
— O senhor deseja apresentar queixa?
Marcus não respondeu imediatamente.
Olhou para mim.
Mais uma vez.
Deixou que a decisão fosse minha.
Meu primeiro pensamento foi:
Sandra vai me odiar.
O segundo veio logo depois.
Ela já me odeia.
Respirei fundo.
— Sim.
A palavra foi pequena.
Mas mudou tudo.
Marcus assentiu.
— Sim.
A oficial Ramirez explicou os próximos passos.
Relatórios.
Investigações.
Possíveis acusações.
Pedidos de restrição.
Mudança imediata das fechaduras.
Registro de todas as mensagens e ligações futuras.
— Não respondam a provocações — aconselhou. — Deixem que a documentação fale por vocês.
A documentação.
Quase ri.
Sandra havia passado meses tentando construir um histórico contra mim.
Agora éramos nós que estávamos construindo um histórico contra ela.
Depois que os policiais foram embora, Williams e Davis finalmente se despediram.
Williams abraçou Marcus com força.
Daquela maneira típica entre soldados que tentam esconder a emoção atrás de tapas nas costas.
Depois voltou-se para mim.
— Senhora, se precisar de qualquer coisa, ligue para mim.
Sorri fracamente.
— Eu nem tenho seu número.
Ele apontou para meu telefone.
— Tem agora. Eu enviei uma mensagem antes de chegarmos.
Davis abriu um sorriso.
— E se o sargento ficar protetor demais e começar a incomodar, também pode ligar.
Marcus lançou-lhe um olhar.
Davis ergueu as mãos.
— Respeitosamente, claro.
Quando a porta se fechou atrás deles, o apartamento pareceu ao mesmo tempo destruído e sagrado.
Marcus trocou os lençóis enquanto eu tomava banho.
Eu não suportava mais a sensação da saliva secando sobre minha pele.
A água quente atingiu a bochecha machucada.
Ardeu imediatamente.
Lavei o rosto uma vez.
Depois outra.
E mais uma.
Observei a água rosada escorrer pelo ralo.
Tentei não imaginar a mão de Sandra.
A saliva de Monica.
A risada de Brett.
Quando saí do banheiro, senti um cheiro familiar.
Sopa.
Marcus estava aquecendo a sopa da senhora Chun.
O aroma tomou o apartamento.
Gengibre.
Frango.
Cebolinha.
Algo simples.
Reconfortante.
Caseiro.
Marcus estava descalço na cozinha.
Sem a jaqueta militar.
Vestindo apenas a camiseta que se colava às costas.
Mexia a panela com uma concentração quase absurda.
Como se aquela fosse a única missão que restava no mundo.
Apoiei-me na moldura da porta.
Ele se virou.
— Sente-se. Por favor.
— Está me dando uma ordem?
— Sim.
Uma sombra de sorriso surgiu.
— Mas com amor.
Sentei-me.
Ele trouxe uma tigela de sopa fumegante.
Depois se ajoelhou para tirar minhas meias porque meus tornozelos estavam inchados.
E, de todas as coisas que aconteceram naquele dia…
Foi aquilo que quase me fez chorar novamente.
Não a porta sendo arrombada.
Não a discussão.
Não a polícia.
Não as acusações.
Mas Marcus ajoelhado no chão gasto da cozinha, retirando minhas meias com cuidado, como se eu fosse algo precioso.
Aquilo era amor.
O amor verdadeiro.
— Eu não te contei.
Ele assentiu.
— Eu sei.
— Eu deveria ter contado.
— Você estava tentando me proteger.
— Você estava numa zona de guerra.
Marcus ergueu os olhos.
— Você também.
Franzi a testa.
— A sua só tinha almofadas decorativas.
Uma risada quebrada escapou de mim.
Ele puxou uma cadeira para perto.
Sentou-se.
— Agora me conte tudo outra vez.
— Outra vez?
— Sim.
Sua voz ficou suave.
— Não para a polícia.
— Para mim.
E eu contei.
Desta vez falei sobre sentimentos.
Sobre vergonha.
Sobre dúvida.
Sobre como Sandra conseguia dizer uma única frase e me fazer revisar todos os recibos da casa.
Sobre como as mensagens de Monica me faziam sentir pequena.