Ela odiava a ideia de que o próprio sofrimento pudesse se transformar num peso para os outros.
Quando chegamos à área principal da cerimônia, uma jovem recepcionista segurando uma prancheta revestida de couro levantou os olhos.
Seu olhar percorreu rapidamente meu terno azul-marinho simples.
Ela exibiu um sorriso profissional.
— E vocês são…? — perguntou com uma educação automática.
— Harrison — respondi. — Pai do noivo.
O sorriso dela vacilou por um instante.
Então voltou ao lugar.
— Ah, claro. Peço desculpas. Por favor, acompanhem-me.
Ela nos conduziu até a primeira fila.
Mas sua linguagem corporal deixava claro que estávamos ali apenas porque a etiqueta exigia.
Não porque alguém realmente desejasse nossa presença.
Observei o salão com atenção.
Toda a família de Jennifer já havia chegado.
Homens usando ternos italianos feitos sob medida consultavam seus relógios de luxo.
Mulheres envoltas em seda pura soltavam gargalhadas seguras e afiadas.
Era o tipo de comportamento típico de pessoas acostumadas a acreditar que o mundo lhes pertence.
Jennifer estava próxima ao altar improvisado.
Vestia um deslumbrante vestido branco assinado por um estilista renomado.
O tecido refletia a luz de maneira tão intensa que quase machucava os olhos.
Quando Lucas se aproximou dela, Jennifer segurou seu braço.
Não foi um gesto carinhoso.
Foi um gesto de posse.
Como alguém exibindo um prêmio recém-conquistado.
Lucas nos viu.
Por uma fração de segundo, seus olhos pousaram sobre a figura magra de Mary.
Então ele apenas assentiu brevemente.
Nada mais.
Não atravessou a sala.
Não abraçou a própria mãe.
Não perguntou como ela estava.
Nem sequer mencionou a viagem.
Apertei os dentes.
Mas permaneci em silêncio.
O Exército ensina muitas coisas.
Uma delas é que, às vezes, o silêncio de um homem revela falhas muito maiores do que qualquer palavra.
Mary ajeitou o vestido e sentou-se.
As mãos repousavam cuidadosamente sobre o colo.
— É um lugar lindo, Arthur — disse baixinho, olhando para o oceano além das paredes de vidro.
Eu sabia exatamente o que ela estava fazendo.
Tentava concentrar seus pensamentos na beleza do cenário para ignorar a frieza com que estávamos sendo recebidos.
Logo atrás de nós, um grupo de mulheres conversava em voz alta.
Tinham a segurança típica de quem jamais precisou se preocupar com dinheiro.
— Ouvi dizer que a mãe do noivo esteve muito perto da morte recentemente — comentou uma delas.
— Também ouvi isso — respondeu outra. — Acho que é algum tipo de câncer avançado. Sinceramente, não entendo por que permitiram que ela viesse. Eventos desse nível exigem uma certa imagem. É deprimente olhar para alguém assim.
Algumas risadas surgiram imediatamente.
Nem precisei me virar para reconhecer a responsável.
Era Eleanor.
A mãe de Jennifer.
Mary ouviu cada palavra.
Eu sabia disso.
Seus dedos apertaram instantaneamente o tecido da saia até os nós dos dedos ficarem brancos.
Passaram-se alguns segundos.
Então ela respirou fundo, relaxou as mãos e levou os dedos até a peruca, fingindo apenas ajustá-la.
— Estou bem, Arthur — murmurou.
Mas seus olhos permaneceram fixos no horizonte.
Perto do altar, Jennifer conversava com três madrinhas.
Elas analisavam os convidados e os arranjos florais com olhares críticos.
Uma das mulheres, vestida de rosa-claro, inclinou-se para sussurrar algo no ouvido de Jennifer enquanto observava descaradamente nossa fileira.
Jennifer virou a cabeça imediatamente.
Seu olhar atravessou o salão.
Parou exatamente no cabelo de Mary.
Ela observou por tempo demais.
Tempo suficiente para demonstrar intenção.
Então sorriu.
Não foi um sorriso amigável.
Não foi um cumprimento.
Foi um sorriso frio.
Calculista.
O sorriso de alguém que acabara de identificar uma vulnerabilidade.
Uma fraqueza que poderia ser transformada em entretenimento no momento oportuno.
Um arrepio percorreu meu corpo.
Eu ainda não sabia qual seria o ataque.
Mas todos os meus instintos gritavam a mesma coisa.
Algo terrível estava prestes a acontecer.
Capítulo 2: O Covarde ao Pé do Bar
A cerimônia começou cerca de vinte minutos depois.
A multidão elegante acomodou-se em cadeiras revestidas de veludo cuidadosamente alinhadas diante do altar. Próximo aos jardins impecavelmente podados, um quarteto de cordas executava uma melodia clássica carregada de emoção. Tudo naquele casamento parecia excessivamente calculado. Cada detalhe havia sido planejado com uma obsessão quase clínica, transformando o evento numa produção luxuosa digna de uma revista especializada, e não na celebração espontânea da união entre duas pessoas.
Jennifer percorreu o corredor central com passos suaves e ensaiados.
Lucas aguardava ao lado do celebrante.
Virei discretamente o rosto para observar Mary.