Cheguei cedo em casa e encontrei o copo de água da mamãe ao lado das escadas do porão. Ela carregava isso para todo lugar durante a quimioterapia. Então ouvi futebol do quarto de hóspedes onde ela deveria estar dormindo. Quando perguntei ao meu marido onde estava a mamãe, a resposta dele fez com que aquela xícara solitária lá embaixo de repente fizesse sentido.
Eu estava viajando a negócios por quatro dias, e Gabriel não me esperava em casa até aquela noite.
Ela carregava isso para todo lugar durante a quimioterapia.
Antes de mamãe se mudar para nosso quarto de hóspedes no primeiro andar, perguntei se ele concordava que ela ficasse durante esse período de quimioterapia.
Ele não ficou emocionado, mas concordou.
***
A primeira coisa que notei quando abri a porta da frente foi o copo de água da mamãe.
Ele não ficou emocionado, mas concordou.
Estava no chão ao lado das escadas do porão.
Fiquei olhando para ele por um segundo.
Mamãe carregava aquele copo isolado por toda parte durante a quimioterapia porque a medicação deixava sua boca dolorosamente seca.
Ela dormiu com ele ao lado dela. Levou-o para consultas.
Estava no chão ao lado das escadas do porão.
Certa vez, mamãe me fez virar o carro porque ela o havia esquecido em casa.
Então por que estava lá embaixo?
Então ouvi gritos vindos do quarto de hóspedes.
«VAMOS LÁ! ISSO FOI DURAR!»
Era Gabriel.
Outro homem riu.
Andei pelo corredor e parei na porta.
Ouvi gritos vindos do quarto de hóspedes.
Lascas cobriram o edredom que eu havia trocado antes de sair. Quatro garrafas de cerveja vazias estavam na mesa de cabeceira. O irmão de Gabriel estava esticado ao pé da cama com uma tigela equilibrada na barriga.
E Gabriel estava sentado na poltrona, com o controle remoto na mão, olhando para o jogo de futebol que estava passando na televisão.
Lascas cobriram o edredom que eu havia trocado antes de sair.
Ele olhou.
Toda a sua postura mudou.
«Tália?»
Coloquei minha mala no chão.
«Onde está a mamãe?»
Seu irmão olhou para Gabriel.
Gabriel silenciou a televisão.
«Você chega em casa cedo.»
«Onde está minha mãe?»
Ele esfregou uma mão no queixo.
«Ela está lá embaixo.»
«Onde está a mamãe?»
I looked toward the hallway.
«What do you mean, downstairs?»
«The basement.»
For a moment, I genuinely thought I’d misunderstood him.
«Why would Mom be in the basement? She’s sick.»
Gabriel gave a tired sigh, as if I were making an easy situation complicated.
«Why would Mom be in the basement?»
«Meu irmão veio ontem. Queríamos assistir aos jogos aqui porque esta TV é maior.»
Seu irmão sentou-se ereto.
«Ei, eu não sabia que ela estava DOENTE doente.»
Gabriel deu-lhe uma olhada.
Eu mal ouvi.
«Você tirou minha mãe deste quarto?»
«Queríamos assistir aos jogos aqui porque esta TV é maior.»
«Ela disse que estava bem lá embaixo.»
«Gabriel, ela tem SETENTA anos.»
«Eu sei quantos anos ela tem.»
«Ela está passando por quimioterapia.»
«E ela não é feita de vidro, Talia.»
Olhei para ele.
O quarto de hóspedes do primeiro andar ficava em frente ao banheiro por um motivo específico.
Mamãe estava tendo problemas com escadas.
«Ela disse que estava bem lá embaixo.»
Gabriel sabia disso.
Ele mesmo a levou a uma consulta.
«Onde ela está dormindo?» Eu perguntei.
O rosto de Gabriel endureceu.
«Coloquei um colchão de ar lá embaixo.»
O irmão dele saiu da cama.
«Eu vou…»
«Sente-se», Gabriel lhe disse.
Seu irmão sentou-se novamente.
«Coloquei um colchão de ar lá embaixo.»
Olhei para Gabriel.
Então saí furioso, peguei a xícara da mamãe e fui para o porão.
Atrás de mim, Gabriel gritou: «Você está agindo como se eu a tivesse jogado para fora.»
Continuei andando.
Então ele acrescentou, mais alto: «Ela concordou!»
Isso me impediu.
Eu me virei.
«Ela concordou?»
«Você está agindo como se eu a tivesse jogado para fora.»
«Sim. Perguntei se ela ficaria bem lá embaixo e ela disse que conseguiria.»
Claro que sim.
Mamãe dizia «Eu consigo» desde a primeira infusão.
Duas semanas antes, eu a encontrei carregando roupa para lavar com uma mão encostada na parede em vez de interromper minha ligação de trabalho.
Mamãe dizia «Eu consigo» desde a primeira infusão.
Ela poderia «administrar» quase tudo se isso a impedisse de incomodar alguém.
Gabriel sabia disso.
***
Desci as escadas.
O porão não estava inacabado. Tínhamos carpete, sofá, prateleiras de armazenamento e área de lavanderia.
Mas o banheiro ficava no andar de cima.
O porão não estava inacabado.
E no meio do chão, entre o sofá e a máquina de lavar, havia um colchão de ar.
Mamãe estava tentando se sentar.
Ela pressionou uma mão contra um cesto de roupa suja, usando-o como alavanca.
«Mãe.»
Ela olhou rapidamente.
«Tália? Você voltou?»