Mamãe estava tentando se sentar.
Atravessei a sala.
«Não se mova.»
«Estou bem, querida.»
Lá estava.
Ajoelhei-me ao lado dela.
«Há quanto tempo você dorme aqui?»
Ela evitou meus olhos.
«Apenas duas noites.»
«Quantas vezes você subiu aquelas escadas?»
«Só quando eu precisava.»
«Há quanto tempo você dorme aqui?»
«Banheiro?» Eu perguntei. «E comida. Mãe, por que você não me ligou?»
«Você estava trabalhando.»
«Então?»
«Você teria voltado para casa.»
«Claro.»
Mamãe parecia genuinamente confusa.
«Talia, foram apenas algumas noites. Eu poderia administrar.»
Fechei os olhos por um segundo.
Então passos desceram as escadas.
«Talia, foram apenas algumas noites. Eu poderia administrar.»
Gabriel stopped halfway.
«See? She’s fine.»
Mom looked toward him.
I stood.
«No. She’s polite.»
Gabriel folded his arms.
«This is ridiculous.»
«Get her things.»
«What?»
«You’re putting Mom back upstairs.»
He laughed.
«In the room my brother and I are using?»
«Yes.»
«Você vai colocar a mamãe de volta lá em cima.»
«É minha casa também.»
«Sim, Gabriel. Nós compramos juntos.»
Ele pareceu surpreso que eu concordasse.
Seus olhos se estreitaram, seu foco se fixou em mim.
«Na verdade, estou cansado dessa atitude. Sua mãe vai ficar aqui porque eu permiti.»
Mamãe sussurrou: «Gabriel…»
«Sim, Gabriel. Nós compramos juntos.»
Ele levantou a mão.
«Não, Helena. Estou falando com minha esposa.»
Eu me coloquei entre eles.
«Não a dispense enquanto eu estiver aqui.»
Gabriel olhou para mim como se eu tivesse me tornado irracional.
«Não a dispense enquanto eu estiver aqui.»
«Eu pago contas aqui», ele retrucou. «Eu mantenho este lugar. Eu trabalho até os ossos e posso usar um quarto da minha própria casa sem pedir permissão.»
«Você queria uma televisão.»
«Não importa o que eu queria!»
Sua voz ecoava nas paredes do porão.
«Não importa o que eu queria!»
Então ele disse isso.
«Eu sou o homem da casa, Talia. Em algum momento, isso deve significar que eu poderei decidir alguma coisa.»
Mamãe olhou para baixo.
Gabriel continuou.
«Sua mãe não vai morar aqui permanentemente. Meu irmão queria assistir futebol. Ela disse que o porão estava bom. Fim da história.»
«Sua mãe não vai morar aqui permanentemente.»
Olhei para ele.
Então assenti.
«Tudo bem.»
Isso o confundiu.
«Tudo bem?»
«Sim.»
Abaixei-me e comecei a dobrar o cobertor da mamãe.
Gabriel me observou.
«É isso?»
«Por enquanto», eu disse.
Seus ombros relaxaram.
Isso quase me fez rir.
Ele pensou que tinha vencido.
Ele pensou que tinha vencido.
***
Eu mesmo carreguei as coisas da mamãe lá em cima.
O irmão do Gabriel estava a recolher garrafas de cerveja quando chegámos ao quarto de hóspedes.
«Sorry, ma’am. I really didn’t know.»
Mom gave him her automatic smile.
«It’s all right.»
«No,» I said. «It’s not.»
I looked at the stained comforter.
«Change the sheets. Mom’s immunocompromised.»
«Sorry, ma’am. I really didn’t know.»
Gabriel stared at me, then reached for the bedding himself.
When he finished, he turned toward me.
«Onde vou dormir esta noite?»
Olhei para o porão.
«Você possui um colchão de ar.»
Seu irmão tossiu em seu punho.
O rosto de Gabriel ficou vermelho.
«Muito engraçado.»
«Não foi uma piada.»
«Onde vou dormir esta noite?»
«Talia, se você acha que vai me punir como uma criança…»
«Eu não estou punindo você.»
«Então o que você está fazendo?»
Tirei meu telefone do bolso.
«Tentando entender alguma coisa.»
«Entender o quê?»
«O que ser ‘o homem da casa’ aparentemente significa para você.»
«Eu não estou punindo você.»
A expressão fácil em seu rosto desapareceu.
Antes que ele pudesse responder, entrei na cozinha e rolei meus contatos mais longe do que há anos.
Sra. Fisher.
Gabriel falava sobre seu antigo vizinho desde que estávamos namorando.
Entrei na cozinha e rolei meus contatos mais longe do que há anos.
Ela o alimentou quando sua mãe trabalhava até tarde, guardou a chave reserva e lhe deu um lugar para esperar depois da escola.
Ela também foi a primeira pessoa a chamá-lo de «o homem da casa»
Gabriel sempre sorriu quando contou essa parte.
***
Ela atendeu no quarto toque.
Ela também foi a primeira pessoa a chamá-lo de «o homem da casa»
«Sra. Fisher? É a Talia. A esposa de Gabriel.»
«Tália! Gabriel está bem?»
Olhei para a porta da cozinha. Gabriel estava me observando.
«Ah, ele está bem. Você está livre para jantar esta noite?»
Uma pausa.
Então: «O que aquele garoto fez?»
Contei tudo a ela.
«Sete horas.»
«O que aquele garoto fez?»
Quando desliguei, Gabriel se aproximou.
«Para quem você ligou?»
«Alguém queria fazer uma pergunta.»
«Que pergunta?»
Peguei o saco de lixo no balcão.