A sogra disse: «Não sinta pena de mim»
Naquela noite, meu genro e eu ficamos presos em um motel barato na beira da estrada, entre uma cidade pequena e a cidade. O vento uivava do lado de fora da janela, lembrando o cachorro de um vizinho faminto, que os donos esqueceram de deixar em casa, e nosso velho «Volga» parou bem na rodovia, como se estivesse completamente cansado de viagens intermináveis. O caminhão de reboque prometeu chegar até nós somente ao amanhecer. O motel cheirava a mofo, madeira crua e sonhos não realizados de outras pessoas. As molas da cama rangiam lamentavelmente a cada movimento, como se estivessem prestes a desmoronar.
Meu nome é Galina Ivanovna, tenho cinquenta e seis anos. Nunca me considerei uma beldade fatal, mas ainda não pretendia me inscrever como uma velha. Eu ainda poderia dar uma vantagem inicial às mulheres jovens.
Pavel — meu genro estava sentado em frente. Um homem alto e magro, com aparência cansada e restolho escuro, por isso ele se parecia com o herói de algum filme policial dos anos noventa.
Estávamos voltando da aldeia da minha irmã Valentina. Ela ainda assava tortas do tamanho da tampa de uma panela grande e presenteava cada convidado com moonshine caseiro infundido com ervas de acordo com uma misteriosa «receita do avô».
Minha filha Irina permaneceu na cidade. Como de costume, ela encontrou um emprego urgente, que acabou sendo mais importante do que uma reunião de família.
Foi assim que Pavel e eu acabamos juntos em um quarto de hotel com duas camas estreitas e lençóis, que, a julgar pela aparência, ainda lembravam dos tempos de escassez total.
—E então, Pasha? — Eu disse, tirando uma garrafa de vodca de trigo da minha mala de viagem, prudentemente peguei de casa. — Não vamos ficar sentados aqui como dois tocos no meio de um pântano. Vamos nos aquecer pelo menos um pouco enquanto esperamos por esse infeliz caminhão de reboque.
Pavel sorriu. Aos seus olhos podia-se ler o cansaço habitual de um homem que vivia com Irina há muitos anos.
Ele tinha apenas trinta e dois anos, mas às vezes parecia estar carregando o caráter difícil dela nos ombros por uma década inteira.
Coloquei a vodca em copos plásticos — não havia nada mais decente no quarto.
Tilintamos os óculos tão alto que provavelmente acordamos as baratas escondidas em algum lugar sob o papel de parede.
—O que vamos beber, Galina Ivanovna? — Pavel perguntou, engolindo lentamente a primeira porção, como se houvesse uísque envelhecido caro em um copo.
—Para que nossas vidas não desmoronem com tanta frequência quanto esse maldito «Volga», — respondi e derrubei o vidro.
Minha garganta queimou, mas em um segundo um calor agradável se espalhou por todo o meu corpo. De repente me senti vinte anos mais jovem.
—Caso contrário, Pasha, você ainda é um jovem e suspira como um velho «Moskvich» em uma subida íngreme.
Ele riu alto e se recostou na cadeira.
A cadeira respondeu-lhe com um longo rangido, como se ele também tivesse decidido reclamar de seu difícil destino.
—Você está falando de Ira agora? — Pavel perguntou. — Ela realmente vai me mandar para a garagem em breve. Todas as noites há uma nova reclamação: ou a sopa não está salgada o suficiente, ou os sapatos estão no lugar errado, ou respiro muito alto.
Eu bufei e enchi os copos novamente.
A conversa fluiu rapidamente como um riacho após uma chuva torrencial na primavera.
Primeiro falamos sobre Valentina, que tentou nos dar bebida alcoólica de um jarro de três litros com uma inscrição desbotada «Compota, dezenove e setenta e cinco».
Então eles silenciosamente seguiram para suas próprias vidas.
A vodca afrouxou a língua e logo estávamos conversando como velhos amigos que por acaso estavam no mesmo compartimento de um trem de longa distância.
— Escute, Pasha, — Eu disse, olhando para ele por cima de um copo de plástico. — O que está acontecendo entre você e Irina? Você é um homem notável, jovem e saudável. E ela sempre anda por aí com uma cara como se tivesse engolido um limão azedo inteiro. Vocês não se aquecem, ou quê?
Pavel hesitou.
Ele girou lentamente o vidro entre os dedos, como se esperasse encontrar uma resposta pronta no fundo.
— Não sei, Galina Ivanovna. Às vezes me parece que ela e eu nos parecemos com dois fios nus. Somente em vez de uma faísca, ocorre constantemente um curto-circuito. Eu tento, mas Ira não gosta de tudo. Você mesmo conhece a personagem dela.
Eu entendi perfeitamente o que ele estava falando.
Irina realmente cresceu teimosa. Tudo sobre seu pai: se ela decidisse alguma coisa, era impossível convencê-la.
Paul estava aparentemente cansado do descontentamento interminável de sua esposa.
Inclinei-me para a frente, sentindo como a bebida suavizava o mundo ao meu redor, e decidi provocá-lo um pouco.
—Você já tentou sacudi-lo corretamente? Às vezes, uma mulher precisa ser acesa como lenha úmida em um banho frio. Caso contrário, eles só fumarão. Talvez sua Irina tenha esfriado há muito tempo?