Fui com o meu marido e a nossa filha de quatro anos a uma festa luxuosa para celebrar o aniversário do chefe dele. Esperava apenas conversas forçadas, sorrisos de circunstância e vinho caro. Nunca poderia imaginar que uma única frase inocente da minha filha faria com que uma sala inteira mergulhasse, de repente, num silêncio absoluto.
O caminho até à mansão de Richard parecia não ter fim. Daniel estava sentado ao meu lado, no banco do passageiro, com as mãos firmemente entrelaçadas sobre o colo. Consultava o telemóvel de poucos em poucos segundos, embora estivéssemos a apenas dez minutos do nosso destino.
— Por favor, mantém a May sempre perto de ti esta noite — pediu ele, pela terceira vez naquela semana.
— Não te preocupes, vou tomar conta dela — respondi, mantendo os olhos concentrados na estrada.
— Claire, preciso que tudo corra perfeitamente esta noite. Perfeitamente, estás a perceber?
Olhei para ele por um instante. Tinha o maxilar contraído e não parava de ajustar a gola da camisa, como se o tecido lhe estivesse a apertar o pescoço.
As palavras ficaram suspensas entre nós, acompanhadas por um silêncio desconfortável.
Entretanto, May saltitava no banco de trás, cantarolando alegremente uma canção infantil. Tinha apenas quatro anos, era cheia de energia e simplesmente incapaz de falar baixinho, mesmo quando tentava. Na semana anterior, no supermercado, anunciara a toda a gente que estava no corredor que o homem à nossa frente tinha «um buraco enorme nas calças».
Adorava aquela sinceridade espontânea. Mas, naquela noite, também receava o que poderia sair da sua boca diante de tantos colegas importantes de Daniel.
— É apenas uma festa de aniversário — comentei, tentando transmitir alguma tranquilidade.
— Não é apenas uma festa — respondeu Daniel, baixando a voz. — Richard tem enfrentado muita pressão no trabalho ultimamente. Política interna da empresa, problemas com a administração… Preciso de lhe mostrar que pode confiar em mim. Que estou do lado dele.
Outra vez aquela palavra.
Lealdade.
Daniel costumava chamar-lhe apoio profissional, mas, nos últimos tempos, tudo aquilo parecia mais uma representação cuidadosamente ensaiada.
Eu conhecia demasiado bem aquele tom de voz. Era o mesmo que usava antes dos jantares de negócios, dos eventos de beneficência e de qualquer ocasião social em que esperava que eu desempenhasse o papel de esposa perfeita e sorridente.
Sorri. Fala pouco. Não menciones as contas. Não digas que estás cansada.
Durante muito tempo, convenci-me de que todos os casamentos atravessavam fases difíceis e de que a nossa acabaria por passar. Acreditava que, assim que Daniel se sentisse mais seguro no trabalho, voltaria a ser o homem por quem me apaixonara.
Mas aconteceu precisamente o contrário.
A cada mês que passava, ele tornava-se mais rígido, mais reservado e emocionalmente mais distante.
Nos últimos meses, começara também a reparar em pequenos pormenores estranhos.
Carregadores de telemóvel adicionais no quarto, que ele justificava dizendo serem apenas substitutos. Gavetas da secretária que permaneciam trancadas, sobretudo quando eu regressava a casa mais cedo do que o habitual. Chamadas telefónicas atendidas na garagem, sempre num tom de voz abafado, como se não quisesse ser ouvido.
Apesar disso, afastava todas as suspeitas.
Estávamos juntos há oito anos. Tínhamos uma filha pequena. Uma hipoteca para pagar. Uma vida construída em conjunto.
E, afinal, qualquer pessoa podia ficar diferente quando estava sob pressão no trabalho, não podia?
Quando finalmente virámos para a rua da propriedade, a residência de Richard surgiu diante de nós.
Tive de abrandar o carro por alguns instantes para conseguir contemplá-la.
As enormes colunas brancas pareciam pertencer ao cenário de um filme de Hollywood. Funcionários elegantemente vestidos aguardavam à entrada para estacionar os automóveis dos convidados e abrir-lhes as portas.
O jardim das traseiras brilhava sob centenas de pequenas luzes suspensas sobre uma piscina tão vasta que parecia fundir-se com o céu do entardecer.
Um quarteto de cordas tocava uma melodia suave, enquanto os convidados circulavam tranquilamente pelo espaço.
A propriedade parecia mais um hotel de luxo do que a casa particular de alguém.
Daniel inspirou profundamente.
— Estás muito bonita esta noite — disse, apertando-me a mão.
Eu usava um vestido simples, azul-escuro, que comprara em promoção três meses antes. Diante de toda aquela ostentação, tive a sensação desconfortável de estar vestida com algo feito de papel.
Ele beijou-me rapidamente na face, de forma quase mecânica, como se estivesse apenas a cumprir mais uma obrigação da sua lista.
— Obrigada — murmurei.
No instante seguinte, saiu do carro e dirigiu-se diretamente a Richard, antes mesmo de eu conseguir desapertar o cinto de segurança de May.