Eu estava na cozinha cortando cebolas quando o telefone de repente vibrou quase sob minha orelha. Uma familiar — «Mãe» apareceu na tela. Limpei a palma da mão na toalha de cozinha, atendi o telefone e por algum motivo percebi imediatamente: agora ela vai pedir algo novamente.
— Irochka, estamos com problemas aqui, — minha mãe começou sem nem dizer olá. — A caldeira estava vazando. Oleg disse que não adianta consertá-lo, precisamos instalar um novo, mas agora não há dinheiro algum.
Sete anos atrás, a casa de dois andares na qual passei toda a minha infância foi completamente transferida para meu irmão. Então minha mãe também ligou e me confrontou com um fato: a casa seria registrada em nome de Oleg, ele precisava criar sua família e eu já tinha meu próprio apartamento. Eu não discuti. Um mês depois fui ao notário, peguei uma cópia do extrato e coloquei em uma pasta com documentos em casa. Desde então, esta folha está lá como evidência em um caso que ninguém ousou abrir.
Eu conseguia me lembrar da casa literalmente até o último tijolo. A varanda onde minha mãe colocava maçãs para secar todo outono. O quarto degrau de cima, que rangia repugnantemente e no qual nos agarrávamos constantemente à noite. O quarto no segundo andar, que antes era compartilhado com Oleg: ele dormia em uma cama de solteiro perto da janela, eu — em uma cama estreita encostada na parede, e ambos rangiam igualmente a cada movimento. De repente, tudo isso se tornou propriedade de outra pessoa em uma conversa telefônica, embora tenha sido aqui que nasci e vivi por dezoito anos até me casar.
Nos últimos sete anos, já tive que pagar por esta casa duas vezes. A primeira vez que um celeiro desabou após um forte furacão. Cinquenta e um mil rublos — foi quanto transferi para o cartão do Oleg naquela mesma noite, depois da ligação da minha mãe. Então nem me ocorreu perguntar por que não era o dono da casa que estava pagando pelos reparos, mas eu. Acabei de abrir o aplicativo bancário e enviei o dinheiro, porque minha mãe perguntou, mas eu não sabia como dizer «não» naquela hora. O segundo incidente ocorreu quando a neve derrubou uma cerca. Quarenta e cinco mil rublos foram para o cartão do meu irmão novamente, novamente após as palavras de sua mãe: «Sergei ganha um bom dinheiro com você, você pode ajudar». Nunca perguntei por que o próprio Oleg não estava tentando encontrar a quantia necessária. Ela simplesmente traduziu e encerrou a conversa.
Depois de cada incidente desse tipo, prometi a mim mesmo: é isso, essa é definitivamente a última vez, ninguém vai pedir mais dinheiro. E toda vez eu cometia erros. Cerca de dois anos se passaram entre o celeiro e a cerca, e quase cinco anos se passaram entre a cerca e a história com a caldeira —. Houve tempo suficiente para eu quase esquecer meu próprio hábito de pegar meu telefone obedientemente e abrir o banco depois da primeira ligação da minha mãe.
Ainda me lembrava daquela conversa de sete anos atrás em todos os detalhes. Então eu estava lavando a louça e o telefone estava sobre a mesa com o viva-voz ligado. Mamãe começou imediatamente, como se tivesse lido um discurso pré-preparado: decidiram registrar a casa em nome de Oleg, vai ser mais tranquilo para ela, ele tem filhos, a família está crescendo e eu já estou estabelecida — casada, tem um apartamento, então parece não haver nada para se ofender. Fiz apenas uma pergunta:
—Você não ia me perguntar?
Mamãe respondeu que tudo já havia sido decidido e que não havia necessidade de fazer uma tragédia do nada.
Depois lavei silenciosamente o prato que segurava nas mãos e não disse mais nada. Um mês depois, fui ao notário e recebi uma cópia do extrato — não porque planejasse processar ou contestar algo, mas porque queria pelo menos ter provas documentais do que aconteceu.
Então vivi com este jornal durante todos os sete anos: não fiz escândalo, não fiz nenhuma afirmação, mas lembrei-me de tudo perfeitamente.
—E quanto custa uma caldeira nova? — Perguntei agora, olhando para a tábua de cortar e a cebola meio picada.
— Agora, Oleg me enviou os preços… Espere… Com a instalação, saem quarenta e seis mil.
Fiquei em silêncio por dez segundos. Na rua, um vizinho tentou ligar o carro, e o zumbido do motor podia ser ouvido através da janela dupla. A mãe, sem ouvir consentimento imediato, decidiu entrar pelo outro lado:
—Você entende, o inverno está chegando. Como viver sem aquecimento? E então, essa casa já foi comum, você também cresceu nela.
Esta é a frase — «a casa era comum» — Ouvi pela terceira vez em sete anos. Por algum motivo, isso só se tornou comum quando a próxima partitura apareceu. E quando preencheram os documentos, minha mãe disse de forma completamente diferente: Oleg estará em casa, você terá sua própria vida.
Descobriu-se que a propriedade familiar só se tornou comum quando era necessário obter uma carteira.
— Mãe, vou pensar nisso, — atendi e encerrei a ligação primeiro.