Ela escolheu sapatos por quase três semanas. Não porque ela gostasse de fazer compras — seus joelhos já a haviam desmamado de tal prazer há muito tempo. Só precisávamos daqueles em que pudéssemos suportar a noite toda: para que não esfregassem, para que não deslizassem no chão, para que pudéssemos ficar sentados eretos por pelo menos algumas horas e não pensar na dor.
O neto se casou. E Anna Iosifovna não pôde comparecer ao seu casamento em nada.
Ela estava sentada a uma mesa, que todos chamavam cuidadosamente «a mais conveniente para sua avó».
Na verdade, era o canto mais distante de um grande salão de restaurante. Atrás da coluna, ao lado de uma alta figueira em um vaso de cerâmica. Os jovens eram visíveis de lá tanto quanto um dos vizinhos da mesa estava encostado em um guardanapo.
— Mãe, você vai se sentir melhor aqui», disse rapidamente a nora Oksana, ajustando o xale nos ombros. — Faz barulho perto dos alto-falantes e você tem pressão arterial. E aqui está calmo, não está soprando, e o garçom está por perto o tempo todo.
Anna Iosifovna assentiu. Ela aprendeu há muito tempo a não discutir com tanto cuidado, o que na verdade simplesmente afasta a pessoa para que ela não perturbe ninguém.
Vestido azul e coque prateado
Ela tinha oitenta e dois anos. O cabelo, preso em um coque baixo e elegante, parecia completamente prateado sob a luz dos lustres. Ela usou um vestido de crepe para todos os eventos importantes nos últimos dez anos — modesto, mas elegante. A bolsa continha comprimidos, um lenço e um pequeno espelho.
O neto Taras sentou-se à mesa dos jovens. Alto, de terno escuro, um pouco confuso pelo fato de que durante toda a noite o procuraram com abraços, parabéns e conselhos sobre a vida familiar. A noiva brilhou por perto — Christina, a garota daqueles a quem você imediatamente se sente aquecido.
Durante toda a noite, Taras correu até sua avó apenas uma vez. Beijou-o no templo e disse baixinho
— Vovó, você é a minha melhor.
E os fotógrafos o levaram embora novamente.
Anna Iosifovna não ficou ofendida. Jovens são jovens. Eles têm sua própria noite, seus próprios convidados, seus próprios brindes. Ela apenas sentou-se, alisou a borda da toalha de mesa com os dedos e observou um pedaço de peixe esfriar no prato, que ela nunca tocou. Não havia apetite.
O filho subiu.
— Mãe, como vai? — Bogdan se inclinou em direção ao ouvido, tentando gritar por cima da música. — Você não está cansada? Você diz — e Sergey imediatamente o levará para casa, o carro está lá embaixo.
—Vou ficar sentado mais um pouco, filho. Ir.
Ele assentiu e voltou para a mesa onde os parentes de sua nora estavam sentados.
Eles eram todos boas pessoas. Eles tinham medo da velhice, como se ela pudesse persistir neles. Eles protegeram Anna Iosifovna da música alta, das correntes de ar, do «excesso de barulho». E nunca ocorreu a nenhum deles que o mais doloroso não fosse o recrutamento. Dói porque você fica protegido da própria vida a noite toda, como um vaso velho que é assustador de bater e quebrar.
Um verão que não acontece há sessenta anos
E então a música mudou de repente. O apresentador anunciou algo, os convidados cantarolaram e uma valsa saiu lentamente dos alto-falantes.
Anna Iosifovna fechou os olhos.
E o salão desapareceu.
Ela tem dezenove anos novamente. Verão de sessenta e três. Uma pequena cidade à beira do rio, uma estrada empoeirada, o cheiro de tília aquecido pelo sol. O vestido branco — nem é totalmente branco, mas sim da cor creme, porque minha mãe não comprou nenhum outro tecido naquela época. O vestido estava desmoronando nas bordas, minha mãe molhou os dedos com saliva com raiva e resmungou: «Fique em pé, Anyuta, senão vou inclinar toda a sua cintura».
E Mikhas estava esperando por ela debaixo da janela. Com uma bicicleta. Ele assobiou baixinho para que sua futura sogra não ouvisse… Bem, quase a futura. Ele tinha palmas largas, uma covinha engraçada no queixo e uma completa falta de senso de ritmo. Ele não sabia dançar.
—Não vou desonrá-la no casamento, — prometeu, mais uma vez pisando no pé dela na pista de dança do parque da cidade.
—Você já é vergonhoso, — ela riu em meio às lágrimas.
O casamento deveria ser no sábado.
Na manhã de sexta-feira, Mikhas foi até seu tio em uma vila vizinha — para comprar tábuas para bancos. E depois do almoço um vizinho chegou ao portão deles. Ela ficou na soleira, agarrou o baseado e não conseguiu pronunciar a primeira palavra por muito tempo.
Depois havia muitos estranhos na casa. Vozes abafadas. As mãos da mamãe estão sobre os ombros. E o vestido branco de cor creme permaneceu pendurado na porta do armário.
Anna nunca mais dançou depois disso.
Ela se casou sete anos depois — Peter. Uma pessoa calma e confiável que nunca levantou a voz para ela em sua vida. Ele não era Mihasem. Mas ele também nunca causou dor a ela. Deu a ela um lar, um filho, uma vida longa e tranquila, sem grandes promessas. Às vezes, nos casamentos de outras pessoas, ele estendia a mão para ela: