— Anyuta, talvez possamos dançar?
Ela balançou a cabeça.
— Pernas doem.
Minhas pernas não doíam naquela época. Doeu algo completamente diferente.
«O noivo convida a mulher mais importante»
Ela abriu os olhos. Waltz ainda estava tocando, mas já estava interrompido pelo baixo e pelo tilintar de óculos. Anna Iosifovna já queria pedir ao filho que ligasse para o motorista quando o apresentador batesse novamente no microfone.
—E agora temos um momento especial! O noivo convida a mulher mais importante de sua vida para dançar, sem a qual esse feriado simplesmente não existiria hoje!
«Ele irá até a mãe», — pensou Anna Iosifovna. Ou à minha sogra. Talvez para Christina — linda foto para o vídeo.
E os holofotes de repente atingiram seu canto.
Taras foi até ela. Entre as tabelas, passando pela coluna, passando pela ficus no pote.
Os convidados ficaram em silêncio um após o outro. Cristina sorriu para a mesa dos jovens e limpou silenciosamente o canto do olho com um guardanapo — sem ofensa, sem ciúmes. Pelo contrário.
O neto parou na frente da avó e estendeu a mão.
— Vovó, vamos lá.
Ela agarrou a bolsa como se isso pudesse tê-la salvado.
— Tarasik, o que você inventou? Não posso. Pernas. E as pessoas estão observando.
— Deixe-os assistir.
— Vá até o mais novo.
—Foi isso que ela me pediu para fazer. Cristina.
Anna Iosifovna congelou.
— O que você pediu?
Taras agachou-se ao lado dela para falar baixinho, só por ela.
—Papai contou tudo esta manhã. Sobre Mikhas. Sobre o vestido. Sobre o fato de você nunca ter dançado sua primeira valsa de casamento.
Sua garganta estava seca.
Ela encontrou seu filho através dos olhos. Bogdan ficou encostado na parede, com a cabeça baixa e os ombros tremendo finamente.
— Eu nem sabia que ele se lembrava, — ela sussurrou.
—Ele se lembrou de toda a sua vida. Eu só estava com medo de perguntar.
Taras ainda mantinha a mão estendida.
— Vovó, eu não sou Mikhas. E eu não vou ser um. Mas hoje sou teu neto. E se você permitir — eu lhe darei pelo menos alguns passos na dança que uma vez foi tirada de você.
Ela fechou os olhos novamente. Joelho esquerdo doía. Minhas costas estavam puxando. Seu coração batia tão forte que ela quase se sentiu envergonhada pelo som alto.
— Eu vou cair.
— Eu vou segurar.
— Já esqueci tudo.
— As pernas vão se lembrar.
E ela colocou a palma seca e leve na mão larga e quente dele.
Minhas pernas lembradas
Taras levantou-o lentamente, com cuidado, sem pressa. Eles saíram para o meio do corredor. As mesas pareciam desaparecer em algum lugar no escuro. Tudo o que restou foi uma valsa e um círculo de luz suave.
O primeiro passo foi difícil. Segundo — incerto. E no terceiro, Anna Iosifovna de repente se endireitou.
Ela mesma não entendeu quando isso aconteceu. O corpo lembrou-se do que a alma guardou durante sessenta anos. Vez. Pausa. Inclinação da cabeça quase imperceptível. Taras a conduziu gentilmente, adaptando-se a cada movimento, e ela não se agarrou mais apenas ao neto — ela dançou.
Houve silêncio no salão.
Bogdan chorou sem se esconder. Oksana pressionou a palma da mão contra os lábios. Cristina ficou à mesa dos jovens e sorriu em meio às lágrimas.
Anna Iosifovna não viu nenhum deles. Ela viu o sol acima da antiga pista de dança, um vestido branco cremoso e um cara com covinhas que uma vez jurou não desonrá-la em um casamento.
«Bem, Mikhas, — ela pensou. —Eu ainda danço».
Quando a música diminuiu, o salão ficou completamente silencioso por vários segundos. E então as pessoas se levantaram e começaram a bater palmas. Não barulhento, não por diversão —, mas de alguma forma cuidadoso, humanamente. Era como se tivessem medo de assustar algo muito frágil.
Taras beijou a mão da avó.
— Obrigado, vovó.
—Sou eu, obrigada, — ela respondeu. — Por não me deixar naquele canto para sempre.
Botão de madrepérola
Ela nunca mais foi devolvida para comprar ficus. A própria Cristina transplantou Anna Iosifovna para mais perto dos filhotes.
—Quero você por perto, — ela acabou de dizer. — Agora vocês também são minha família.
Anna Iosifovna pegou a mão dela.
— Seja feliz, garota. E dance enquanto pode. Não adie a vida para mais tarde — ela não gosta disso.
Mais tarde, quando Bogdan levava sua mãe para casa, ela olhou silenciosamente pela janela. A cidade atrás do vidro ficou turva com luzes amarelas.
— Mãe, me desculpe, — meu filho disse baixinho. — Eu deveria ter perguntado a você sobre isso há muito tempo.
— Não, filho. Algumas portas só se abrem quando há alguém por perto que pegará sua mão.
Em casa ela não acendeu a luz por muito tempo. Tirei os sapatos, coloquei-os perto do armário — e de repente sorri. Meus joelhos doem. Minhas costas doíam. E era estranhamente leve no meu peito.
Na manhã seguinte, Anna Iosifovna tirou uma velha caixa de papelão com fotografias da prateleira de cima. Ali, entre os cartões postais amarelados, havia um pequeno botão de madrepérola. Daquele mesmo vestido de noiva creme não realizado.
Ela colocou na palma da mão e disse em voz alta:
—Bem, aqui, Mikhas. Terminamos de dançar.
E pela primeira vez em muitos anos, pareceu-lhe que o passado já não a puxava para trás. Ele fica quieto ao seu lado. E finalmente ele solta.