Eu usava um vestido de finalista que o meu pai tinha feito a partir do vestido de noiva da minha falecida mãe e, por um belo momento, senti como se ela estivesse comigo. Foi então que o meu professor mais severo se riu de mim diante de todos, até que um oficial entrou e passou a noite toda a trocar de roupa.
A primeira vez que vi o meu pai a costurar na sala, sinceramente, pensei que ele tinha enlouquecido.
Ele era um canalizador com as mãos gretadas, joelhos fracos e botas de trabalho, mais velho do que alguns dos meus colegas de turma. Costurar não fazia parte do seu conjunto de competências.
Nem a discrição, o que tornava o armário fechado e os embrulhos de papel castanho ainda mais estranhos.
«Vai dormir, Sid», disse ele, debruçado sobre um pedaço de tecido cor de marfim.
Ainda não sabia que ele estava a fazer-me a peça de roupa mais importante que alguma vez viria a usar.
Para ser sincera, pensei que ele tivesse enlouquecido.
Encostei-me à porta. «Desde quando é que sabes costurar?»
Ele nem levantou os olhos. «Desde que o YouTube e o velho kit de costura da tua mãe me ensinaram.»
Eu ri. «Essa resposta me deixou ainda mais nervosa, pai. E não menos.»
Finalmente, ele olhou por cima do ombro. «Para a cama. Agora.»
Esse era o meu pai, John. Ele conseguia consertar um cano estourado em vinte minutos, fazer um prato de chili render por três noites e encontrar uma piada para quase qualquer situação. Fazia isso desde que eu tinha cinco anos, quando minha mãe morreu e nós dois passamos a ser nossa própria pequena família.
O dinheiro nunca sobrava. Ele aceitava trabalhos extras, e eu aprendi desde cedo a não pedir muita coisa.
«Essa resposta me deixou ainda mais nervosa, pai.»
Na primavera do meu último ano, o baile tomou conta da escola. As meninas só falavam de limusines, unhas, sapatos e vestidos que custavam mais do que a nossa conta mensal do supermercado.
Certa noite, enquanto eu enxaguava os pratos e ele estava sentado à mesa com uma pilha de contas à sua frente, eu disse: «Pai, a prima da Lila tem vários vestidos antigos. Talvez eu possa pegar um emprestado.»
Ele levantou os olhos. «Por quê, querida?»
Eu pisquei. «Para o baile.»
Ele continuou me encarando, e eu sabia que tinha entendido aquilo que eu não conseguira dizer em voz alta: — Eu sei que não podemos pagar por isso.
«Pai, está tudo bem», falei. «De verdade, eu não me importo tanto assim.»
— Eu sei que não podemos pagar por isso.
Era uma mentira, e nós dois sabíamos.
Ele dobrou uma das notas ao meio e a colocou sobre a mesa. — Deixe o vestido comigo.
Soltei uma risada nasal. «Essa é uma decisão completamente absurda vinda de um homem que possui três camisas de trabalho exatamente iguais.»
Ele apontou para a pia. — Termine esses pratos antes que eu comece a cobrar aluguel de você.
Aquilo deveria ter sido o fim da conversa, mas depois disso comecei a perceber certas coisas.
O armário do corredor continuava trancado.
— Deixe o vestido comigo.
Meu pai começou a voltar para casa carregando sacolas de papel pardo, que rapidamente escondia debaixo do braço sempre que me via.
Durante a noite, muito depois de eu ir para a cama, ouvi o zumbido suave da máquina de costura vindo da sala de estar.
Na primeira vez que ouvi aquele som, enfiei os pés nos chinelos e fiquei parada no corredor, tentando enxergar sem fazer barulho.
Meu pai estava curvado sobre uma grande quantidade de tecido cor de marfim, iluminada pela luz do abajur. Usava óculos de leitura baixos sobre o nariz, e seus lábios estavam apertados numa expressão de absoluta concentração. Uma de suas mãos grandes e calejadas mantinha o tecido firme, enquanto a outra o guiava cuidadosamente pela máquina, com uma delicadeza que eu só tinha visto nele quando segurava fotografias antigas.
Apoiei-me na parede. «Desde quando você sabe costurar?»
Ele se assustou tanto que quase acabou se espetando com a agulha.
Papai tinha acabado de chegar em casa com algumas sacolas de papel pardo.
«Meu Deus, Sid», disse ele.
«Desculpa, pai. Eu ouvi barulhos.»
Ele tirou os óculos. — Vá para a cama.
«O que você está fazendo?»
«Nada com que você precise se preocupar.»
Olhei novamente para o tecido. — Isso não parece ser “nada”.
Ele retirou os óculos do rosto.
Então levantou um dedo. «Não. Para fora.»
— Você está agindo de um jeito estranho, pai.
«Vá, querida», respondeu ele, oferecendo-me um pequeno sorriso.
Durante quase um mês, aquilo se tornou parte da nossa rotina.
Eu voltava da escola e encontrava linhas espalhadas pelo sofá. Ele queimou o jantar duas vezes porque estava tentando costurar uma bainha enquanto, ao mesmo tempo, mexia o ensopado no fogão.
Certa noite, encontrei um curativo enrolado no polegar dele.
— Você está agindo de um jeito estranho, pai.
«O que aconteceu aí?»
Ele olhou para o próprio dedo. — O zíper resolveu revidar.