O telefone estava no bolso da jaqueta velha do Oleg, que EU ia levar para a lavanderia. Um smartphone preto comum, barato, mas claramente funcionando. Nem percebi logo que ele era um estranho. Ou seja, não é um homem estranho —. O segundo.
Trinta anos de casamento e, de repente, — segundo telefone. Porquê? Porquê? Perguntas explodiram na minha cabeça, como fogos de artifício nos fogos de artifício de Ano Novo, um após o outro, não me permitindo respirar. Minhas mãos tremiam. Fiquei no meio do quarto com esta maldita máquina e senti tudo dentro encolher em um caroço apertado e frio.
Ligar? Não o incluas? Senhor, Tatyana, você está completamente louco? Talvez este seja um trabalho para algumas reuniões? Mas então por que ele esconde isso em uma jaqueta velha que não usa há um ano?
apertei o botão. A tela piscou — não havia senha. Meu coração batia tanto que parecia que os vizinhos abaixo estavam ouvindo. Mensageiro. Correspondência. Nome — «Lena». Mensagens — dezenas, não, centenas.
«Obrigado por estar lá hoje. Eu realmente me sinto melhor».
«Oleg, você não tem ideia da importância do seu suporte.
«Procedimentos novamente amanhã. Assustador. Escreva, por favor».
Eu li e não pude acreditar nos meus olhos. Procedimentos? Que procedimentos? Quem é essa Lena? Por que meu marido escreve para ela todos os dias, mas no último mês ele quase não me disse dez palavras, exceto que «está pronto para o jantar?» e «serei atrasado»?
Próximas fotos —. Uma mulher de cerca de cinquenta anos, magra, com corte de cabelo curto e pálida. Fotos do hospital, aparentemente. Oleg fica perto de — segurando sua mão. Segurando sua mão!
Sentei-me na cama. Tudo flutuava diante dos meus olhos. Então é assim. É por isso que ele voltou atrasado nos últimos seis meses, é por isso que ele se tornou atencioso, distante, é por isso que deixei de existir aos olhos dele. Ele tem outro. Doente, infeliz, necessitado. E eu? Sou apenas uma esposa que faz camisas de borscht e ferros.
Lágrimas me sufocaram, mas EU não chorei. Não consegui. Tudo dentro está petrificado.
Em três dias — seu aniversário. Cinquenta e oito. Estou me preparando há um mês: pedi um bolo, comprei conhaque caro, convidei Nastya e seu genro e queria ter uma noite familiar aconchegante. Eu queria. E agora?
Agora estou sentado com o telefone de outra pessoa nas mãos e pensando: como vou até olhar nos olhos dele?
— Mãe, por que você está tão pálido? — Nastya ligou à noite, como sempre, via link de vídeo. Minha filha sempre sentiu quando algo estava errado comigo.
— Eu estava cansado, — tentei fingir sorrir, mas ficou torto.
—Você está realmente cansado? — ela apertou os olhos. — Ou você brigou com o pai?
— Nastya, não invente.
— Mãe, pelo que vejo. O que aconteceu?
Eu estava em silêncio. Como posso explicar-lhe? Como podemos falar sobre isso? «Nastenka, seu pai está me traindo com alguma Lena que está no hospital»? Minha filha nos viu durante trinta e dois anos como um casal exemplar — quieto, calmo, sem escândalos. É possível destruir esta imagem com uma frase?
— Está tudo bem, — murmurei e rapidamente me despedi.
Oleg chegou às onze horas. Cansado, cheirando a frio e perfume de outras pessoas. Sim, perfume. Reparei em tudo agora. Cada coisinha.
—Você vai jantar? — perguntei, tentando falar uniformemente.
—Obrigado, lanche no trabalho, — ele passou sem nem olhar.
No trabalho. Claro. Ou no hospital, ao lado da cama da Lena.
Fiquei na cozinha e apertei a borda da mesa para que meus nós dos dedos ficassem brancos. Perguntar? Fazer um escândalo? Puxa esse maldito telefone e atira-o na cara dele?
Mas EU estava calado. Trinta anos de silêncio não passarão em uma noite.
O dia seguinte passou em meio a uma névoa. Limpei mecanicamente, cozinhei, verifiquei a lista de convidados. Doze pessoas para o aniversário. Parentes, amigos. Todos olharão para nós, para o casal feliz que viveu junto durante metade da vida. Eles vão tilintar copos, digamos brindes, desejar-lhe saúde e vida longa. E EU vou sorrir e pensar em um ou outro.
Escondi o telefone na minha bolsa. Várias vezes tirei, reli mensagens, olhei fotografias. Tentou entender: ela é mais bonita? Mais inteligente? Mais interessante?
Não. Apenas diferente. Só não eu.
À noite, quando Oleg saiu novamente «on business», derramei vinho para mim mesmo. Um. Sentei-me junto à janela e tentei lembrar-me de quando tudo mudou. Quando é que deixámos de falar? Quando é que ele parou de olhar para mim como se EU fosse o único no mundo?
Talvez depois que Nastya se casou e se mudou? O apartamento estava vazio e ficou muito quieto. Ficamos sozinhos — e de repente descobrimos que não tínhamos nada para conversar. Tentei compartilhar pequenas coisas — falou sobre amigos, sobre séries de TV, sobre notícias. Ele assentiu e foi até o telefone. No mesmo, segundo, como agora está claro.