Casei-me com o avô rico do meu melhor amigo, pensando que estava escolhendo a estabilidade em vez do respeito próprio. Mas na nossa noite de núpcias, ele revelou-me a verdade que virou tudo de cabeça para baixo, e o que começou como um acordo humilhante transformou-se numa luta pela dignidade, lealdade e contra aqueles que outrora aceitaram a ganância pelo amor.
Nunca fui a garota que foi notada, a menos que eles estejam decidindo se vão rir de mim.
Aos dezesseis anos, eu já dominava três habilidades:
ria meio segundo depois dos outros
não reparem na pena,
finja que a solidão — é minha escolha.
E então Violet sentou-se ao meu lado em química e estragou tudo — porque ela foi gentil de propósito.
Ela era uma daquelas belezas em quem as pessoas involuntariamente se voltam. E EU fui uma daquelas meninas que os professores nem percebem.
Nunca fui alguém que seja notado.
Mas Violet nunca me tratou como um projeto a ser salvo.
— Você simplesmente não entende o quão especial você é, Leila. Honestamente. Continuas a fazer-me rir.
Ela ficou próxima na escola, na faculdade e em todos os anos que se seguiram, e fiquei esperando que ela finalmente percebesse que eu era muito estranho, muito pobre e tinha muitos problemas comigo.
Outra diferença entre nós era que Violet sempre tinha um lugar para voltar.
E só recebi uma mensagem do meu irmão:
«Não volte aqui, Leila. Não volte para casa parecendo que alguém lhe deve algo».
Violet tinha uma casa para onde voltar.
E fui buscar a Violet na cidade dela.
Não num sentido assustador. E a forma como uma menina de vinte e cinco anos faz isso sem dinheiro e sem plano de vida.
Meu apartamento era minúsculo. Os canos gritavam todas as manhãs e a janela da cozinha não fechava completamente, mas era minha.
Na primeira semana, Violet veio até mim com mantimentos e uma flor em uma panela, que destruí nove dias depois.
— Você precisa de cortinas, — ela disse. — E talvez um tapete.
— Preciso de dinheiro para alugar, V.
— Você precisa de comida caseira. Isto vai consertar tudo.
Foi assim que conheci o Rick, avô da Violet.
Meu apartamento era minúsculo.
No primeiro domingo, quando Violet me trouxe para sua mansão, EU fiquei na sala de jantar e fingi entender algo sobre arte. Eu elogiei a prata na mesa, e o garfo e a faca ao lado do meu prato pareciam que EU estava prestes a fazer uma cirurgia.
Violeta inclinada para mim:
— Comece com os instrumentos do lado de fora e siga em direção ao centro.
— Agora não gosto nada de você.
— Sem mim você estaria faltando.
Rick olhou para cima da sopa.
— Você tem um motivo para sussurrar conspiratoriamente sobre talheres?
Foi assim que conheci o Rick.
Violet sorriu docemente.
— Leila sente que sua prata a condena.
Rick olhou diretamente para mim.
— Condena a todos, querido. Não leve isso para o lado pessoal.
Eu ri. Foi assim que tudo começou.
Depois disso, Rick começou a falar comigo. Ele fez perguntas, lembrou as respostas e percebeu que EU sempre vejo o valor de uma coisa primeiro, e só então sua beleza.
— Porque o preço decide que pode ficar lindo, — eu disse uma vez.
Rick olhou diretamente para mim.
Rick se inclinou para trás em sua cadeira.
— Ou é sábio ou muito triste, Leila.
— Provavelmente ambos.
Ele sorriu ligeiramente.
— Você diz coisas pesadas como se estivesse se desculpando por elas com antecedência.
Baixei o olhar para o prato.
— Hábito.
Nunca ninguém disse o meu nome como se realmente importasse.
Violet rapidamente percebeu que havia uma conexão especial entre mim e Rick.
— Vovô te ama mais do que todos os outros, — ela disse uma noite.
— Porque agradeço quando ele passa as batatas.
— Vovô te ama mais do que o resto.
— Não. Porque discuto com ele.
— Somente quando ele estiver errado.
Ela riu.
— Exatamente.
E então, uma noite, enquanto Violet estava lá em cima ajudando a mãe, disse Rick
— Você já pensou em um casamento arranjado?
Olhei para cima da xícara de chá.
— Quero dizer para seguro saúde?
— Em vez disso por uma questão de segurança.
Estava à espera de uma piada. Mas não seguiu.
— Você está falando sério?
— Você já pensou em um casamento arranjado?
— Estou falando sério.
Coloquei o copo na mesa.
— Rick, você está… me pedindo em casamento?
— Sim, Leila.
Era quando devia ter saído. Mas em vez disso perguntei:
— Por que eu?
— Porque você é inteligente e observador. Porque o dinheiro causa menos impressão em você do que você tenta mostrar.
sorri secamente.
— O último — não é verdadeiro.
E então ele disse aquela frase que parecia quebrar algo em mim.
— Rick, você está… me pedindo em casamento?
— Você não precisaria mais se preocupar com nada, Leila. Nada mesmo.
Mas é exatamente isso que tenho feito durante toda a minha vida — estava preocupado. Sobre o aluguel, sobre as contas, sobre o buraco no dente que EU ignorei, sobre quanto dinheiro foi deixado no cartão antes de comprar o shampoo.