Eu devia ter acabado de recusar. Mas em vez disso perguntei:
— Por que eu, sério?
Ele não desviou o olhar.
— Porque confio mais em você do que na maioria das pessoas que têm meu sobrenome.
Mais tarde naquela noite contei tudo à Violet.
— Por que eu, sério?
Violet estava lavando morangos e, por um segundo estúpido, pareceu-me que ela estava prestes a rir. Mas ela não riu.
— Ele me pediu em casamento, — eu disse.
A água continuou a fluir.
— O quê?
— Eu sei como parece.
— Sério?
Ela desligou a água.
— Por favor, diga-me que você recusou.
Por um segundo pensei que ela estava prestes a rir.
Mas fiquei em silêncio por muito tempo.
O rosto de Violet mudou.
— Não achei que você fosse uma dessas, Leila. Honestamente, — ela disse baixinho.
Algumas palavras doem mais precisamente porque soam como se uma pessoa fosse desagradável para pronunciá-las.
— Não sei que tipo de pessoa você pensa que EU sou, — Eu disse.
Violet cruzou os braços no peito.
— Achei que você tinha mais orgulho. Mas acontece que você é igual a todo mundo, certo? O caçador do dinheiro dele. Pela herança dele. Você me dá nojo, Leila.
— Não sei que tipo de pessoa você pensa que sou.
Estou congelado.
— Orgulho — prazer caro, Violet. Não sabes. Sempre tiveste o luxo de o manter.
Ela estremeceu como se eu tivesse batido nela.
— Vá embora, Leila.
E EU fui-me embora.
Não me lembro como cheguei a casa.
Só me lembro de estar sentada no carro perto do meu apartamento e ouvir as palavras dela na minha cabeça repetidas vezes. Destes, isso significa.
— Preciso dessa segurança, — murmurei.
— Vá embora, Leila.
Três semanas depois casei-me com o avô Violet. O casamento foi pequeno, fechado e tão caro que me fez coçar a pele. As flores provavelmente custam mais do que meu aluguel mensal.
Fiquei ao lado de Rick e segurei meus ombros retos.
Havia uma diferença de cinquenta anos entre nós, e não era um casamento por amor.
Da segunda fila, Violet olhou para o programa no colo. Ela nunca olhou para mim.
Ninguém veio por mim. E também não tinha ninguém para ligar.
Houve uma diferença de cinquenta anos entre nós.
Na recepção, peguei uma taça de champanhe quando uma mulher com um vestido azul claro bloqueou meu caminho. Era a Angela, uma das filhas do Rick. Ela tocou meu cotovelo com dois dedos e sorriu um sorriso frio.
— Você progrediu muito rapidamente, — ela disse. — Meu pai sempre adorou pegar gatinhos vadios.
Tomei um gole de champanhe.
— Então espero que este família finalmente aprendeu a se comportar.
Ela olhou para mim com espanto.
— Com licença?
Rick apareceu ao meu lado antes que eu pudesse responder.
— Angela, se você não consegue manter a educação básica por pelo menos uma noite, é melhor ficar em silêncio.
— Com licença?
O rosto dela estava tenso.
— Acabei de recebê-la.
— Não, — ele disse. — Você está fazendo um teste para minha decepção mais uma vez. Como sempre.
Ela exalou ruidosamente pelo nariz e foi embora.
Depois de escurecer voltamos para a mansão. Quase não falei. Rick não insistiu.
No quarto, fiquei em frente ao espelho e me olhei com um vestido de noiva. Não fiquei bonita. Parecia algo construído, caro… e temporário.
A porta se abriu atrás de mim.
— Acabei de recebê-la.
Rick entrou, fechou suavemente a porta e o quarto ficou quieto. Então ele disse:
— Leila, agora que você é minha esposa… Posso finalmente lhe dizer a verdade. É tarde demais para recuar.
As minhas mãos esfriaram.
— Rick, o que isso significa?
Ele olhou para mim.
— Isso significa que você estava errado sobre por que eu te propus.
Voltei-me para ele completamente.
— Então diga.
— É tarde demais para recuar.
Ele não chegou mais perto.
— Estou morrendo, Leila.
— O quê?
— Coração, — ele disse. — Talvez alguns meses. Talvez um ano se o Senhor quiser encenar uma produção teatral.
Agarrei na parte de trás da cadeira.
— Por que você só está me contando isso agora?
— Porque, — ele disse baixinho, — minha família circula em torno da minha morte há muitos anos, como os clientes antes de uma venda. Na primavera passada, meu próprio filho tentou me declarar oficialmente incompetente.
— Estou morrendo, Leila.
Eu olhei para ele.
— Seu próprio filho?
— Sim. Davi.
— E o que isso tem a ver comigo?
— O mais direto. — Rick acenou com a cabeça para a pasta deitada na mesa de cabeceira. — Abra.
Eu abri-o.
Dentro havia traduções, documentos legais e notas escritas em sua mão.
— Seu próprio filho?
Foram prometidas, mas nunca enviadas doações. Funcionários que foram eliminados silenciosamente. As contas do tratamento da mãe de Violet, que Rick pagou enquanto Angela e David recebiam o crédito. E então cheguei ao plano de herança.
Minha boca está seca.
— Rick…
— Após minha morte, — ele disse, — parte da empresa e da fundação de caridade ficará sob sua gestão.