Postei apenas um no Facebook foto da praia porque o George disse que EU estava óptima nela. Na manhã seguinte, minha nora me proibiu de me encontrar com meus netos. Então imprimi seu comentário cruel, coloquei batom e fui até a casa dela com um plano que não começava com vingança.
Maiô ainda seco na parte de trás da cadeira da cozinha quando enviei a captura de tela para impressão.
Sob a lâmpada velha em nossa cozinha parecia mais brilhante do que na praia. Talvez até muito brilhante.
Era precisamente essa cor que EU teria passado em uma loja há dez anos, rindo de mim mesmo por ousar tocar o cabide.
Ele foi escolhido por George.
Imprimi uma captura de tela.
— Mary, — ele disse então em um pequeno quarto de hotel perto da baía, segurando maiô como se fosse uma joia, — você se esconde atrás da cor azul escuro desde mil novecentos e noventa e oito.
— Gosto de azul escuro.
— Você gosta de desaparecer nele.
Revirei os olhos porque, depois de quarenta e um anos de casamento, uma mulher tem todo o direito de revirar os olhos quando ouvir a verdade.
— Você gosta de desaparecer nele.
Mas ainda ponho um fato de banho.
Não para o Facebook.
Não pelo bem da atenção dos outros.
Pelo bem de George.
Naquele dia o sol caiu tão baixo que a água ficou dourada. Uma jovem que passava com uma bolsa de praia se ofereceu para tirar uma foto nossa.
Estava com esse mesmo fato de banho.
George me abraçou pela cintura antes que eu pudesse me cobrir com uma toalha.
— Nem pense, — ele sussurrou.
Olhei para ele.
Aos setenta e dois anos, ele já estava visivelmente careca, seus joelhos doíam toda vez que ele se levantava, e suas mãos cobertas com manchas marrons semelhantes a gotas de chá derramado.
Mas quando ele me beijou na bochecha, EU tinha vinte e um anos de idade novamente, e era como se EU estivesse de pé em frente à igreja em um véu emprestado enquanto ele olhava para mim como se o mundo inteiro tivesse se estreitado para uma mulher caminhando em direção a ele.
— Nem pense.
O estranho apertou o botão exatamente no momento em que EU estava rindo.
— Você está incrível! — ela disse.
Eu corei um pouco.
Mas pela primeira vez não me escondi.
Naquela mesma noite postei uma foto.
A assinatura era simples.
«Ainda é sua garota favorita. »
— Você está incrível!
Pela manhã, um comentário da minha nora Brittany apareceu embaixo da foto.
«Deus, ela olhou essa foto antes da publicação? Um corpo tão enrugado deve ser escondido de todos. Que abominação! »
Eu olhei para essas palavras por um longo tempo.
E depois desapareceram.
Brittany apagou o comentário.
Mas já era tarde demais.
Consegui fazer uma captura de ecrã.
«Um corpo tão enrugado deve ser escondido de todos».
O George encontrou-me à mesa da cozinha. A folha impressa ainda estava quente.
Ele leu o texto uma vez.
Então ele colocou as duas mãos na parte de trás da cadeira, em frente a mim.
— Maria.
Dobrei o papel.
Não particularmente legal.
— Ela queria enviar para outra pessoa, — ele disse.
— Isso não melhora as palavras dela, George.
— Ela queria enviar para outra pessoa.
Na rua, o aspersor dos vizinhos clicou comedidamente, regando o gramado. Na casa, uma gota caiu lentamente de um maiô sobre o linóleo.
Liguei para a Bretanha porque fui criado para dar às pessoas a oportunidade de se tornarem melhores do que a sua pior frase.
Ela respondeu somente após o quarto bipe.
— Como você está, querido? — eu perguntei.
No outro extremo houve uma pequena risada.
— E agora você decidiu retratar uma doce avó?
— Como vai, querido?
Olhei para o George. Seus lábios cerrados.
— Bretanha, vi seu comentário.
— E daí? Você desonrou toda a família na Internet, — ela respondeu bruscamente. — Meus filhos não precisam ver como esse comportamento é apresentado como normal. Afasta-te deles.
endireitei-me numa cadeira.
— Qual é exatamente o comportamento?
— Postando fotos obscenas. Na sua idade.
— Você desonrou toda a família na Internet.
Na sua idade.
Essas três palavras obrigam a mulher a contar involuntariamente tudo o que ela costuma tentar não perceber.
Mãos. Pescoço. Barriga. Joelhos.
Todos os lugares onde o tempo deixou suas marcas sem pedir permissão.
— Você está dizendo que não posso mais ver as crianças? Por causa de um fotos?
A Bretanha respondeu sem hesitação:
— É exatamente isso que estou dizendo.
Depois disso ela desmaiou.
— Você está dizendo que não posso mais ver as crianças?
Mantive o telefone perto da orelha por mais alguns segundos, ouvindo o vazio.
O George atravessou a sala, tirou-me o aparelho da mão e colocou-o com o ecrã para baixo sobre a mesa.
— Dê-me as chaves, — ele disse.
— Não.
— Vou falar com Edward, Mary.
— Não, Jorge.
— Querida…
levantei-me e alisei a frente da blusa porque minha mãe sempre dizia: às vezes a dignidade precisa pegar suas mãos de alguma forma.