— Dê-me as chaves.
Depois fui para o quarto, coloquei batom, coloquei a estampa na bolsa e voltei para pegar minhas sandálias.
George me observou da porta.
— O que você vai fazer?
Eu olhei para maiô, pendurado em uma cadeira.
Por um momento me vi rindo novamente naquela praia — antes de me lembrar que supostamente precisava ter vergonha.
— Vou convidá-los para jantar.
— O que você vai fazer?
Brittany abriu a porta, segurando o telefone com uma das mãos.
Ela sempre foi linda com a beleza impecavelmente polida que as revistas adoram. Cabelo liso, pele lisa, blusa branca, ordem perfeita atrás das costas. Até a irritação em seu rosto parecia pré-ensaiada.
— Maria?
— Olá Bretanha.
O olhar dela deslizou em direção à minha bolsa.
— Olá Bretanha.
Se ela esperava que eu tirasse uma foto de seu comentário excluído e começasse a gritar, ela provavelmente ficou desapontada.
Fiz calmamente as mãos à minha frente.
— Quero que as crianças venham jantar conosco no domingo.
Ela apenas balançou a cabeça.
— Não.
Ela apenas balançou a cabeça.
O riso da minha neta mais nova veio do corredor. Este som de luz voou pela porta ligeiramente aberta e me tocou dolorosamente sob as costelas.
— Então vou esperar por Edward, — eu disse.
Brittany saiu para a varanda e fechou a porta quase completamente atrás dela.
— Você não pode simplesmente vir aqui e fingir ser uma vítima ofendida, Mary.
Então olhei diretamente para ela.
— Vou esperar por Edward.
Percebi pela primeira vez o quão cansada ela parecia sob uma maquiagem perfeita. Com que rapidez seus olhos correram para a janela, verificando reflexos, ângulos e o que os outros podiam ver.
— Estou muito magoado, — eu admiti.
Isso parecia deixá-la mais irritada do que se eu levantasse a voz.
Mas antes que Brittany pudesse responder, o caminhão de Edward entrou na garagem.
— Estou muito ferido.
Meu filho saiu do carro com um saco de mantimentos na mão e a expressão confusa que os homens têm quando sentem problemas para se aproximar, mas ainda não entendem a causa.
— Mãe?
Tirei uma captura de tela dobrada da minha bolsa e entreguei a ele.
Bretanha congelou.
— Maria, o que é isso?
Eduardo leu. O pacote deslizou ao longo de sua perna, a caixa de cereais caiu e caiu no caminho.
— Maria, o que é isso?
Ele nem se curvou para pegá-lo.
— Britânico.
Ele falou baixinho.
Isso só piorou as coisas.
— Você deixou este comentário embaixo da praia fotografia mães?
Brittany cruzou os braços.
— eu excluí.
Isso só piorou as coisas.
Edward olhou para ela.
— Então você escreveu afinal.
Havia silêncio na varanda.
Um carro desceu a rua.
De casa, uma das crianças pediu para servir suco.
Não queria começar uma briga nos degraus. Não quando meus netos estavam a poucos metros de distância. Não por causa de um corpo que já sofreu gravidez, cirurgia, luto, sacos pesados, lavagens intermináveis e quarenta e um anos durante os quais a mão de George procurou a minha no escuro.
Não queria uma batalha.
— Não vim forçar alguém a escolher um lado, — eu disse.
Edward olhou para mim.
Seu rosto ficou pálido em torno de seus lábios.
— Mãe, me perdoe.
Eu levantei a palma da mão.
— Agora não, querido.
Brittany exalou, um som que quase se assemelhava ao relevo.
— Mãe, me perdoe.
Eu virei-me para ela.
— Jantar de domingo. Tu, o Edward e as crianças. É tudo o que peço.
Ela claramente iria recusar novamente.
Edward inclinou-se lentamente e pegou a caixa de cereal. Seus movimentos eram deliberadamente vagarosos, como se ele estivesse tentando ganhar tempo, embora ele ainda não soubesse como preenchê-lo.
— Bretanha, — ele disse, — nós iremos.
Ela claramente iria recusar novamente.
No domingo, o ar úmido colocou forte pressão nas janelas.
George fritou hambúrgueres, embora já tivesse se oferecido para pedir pizza três vezes e não se aproximar de facas.
Os netos correram sob o aspersor no quintal, gritando toda vez que os jatos de água giravam em sua direção.
Brittany sentou-se a uma mesa no terraço, sem largar a bolsa.
Brittany sentou-se a uma mesa no terraço.
O George primeiro trouxe-me um prato e só depois preparou comida para si.
Ele sempre fez isso.
— Muita mostarda? — ele perguntou.
— Você sempre coloca muita mostarda.
— E ainda assim você se casou comigo.
— Ninguém é perfeito, — eu respondi.
Ele sempre fez isso.
Nosso neto mais velho, Caleb, caiu na cadeira ao meu lado, deixando marcas molhadas nos azulejos.
— Vovó, você tem filhos fotos pais?
Edward gemeu perto da grelha.
— De jeito nenhum.
George sorriu muito.
— A cesta está no armário do corredor, amigo.
Edward o ameaçou com uma espátula.
— Traidor.
— A cesta está no armário do corredor, amigo.
As crianças já tinham corrido para a casa.
Poucos minutos depois Caleb voltou com uma cesta de vime fotos. Sua irmã mais nova, Nora, seguiu, segurando vários álbuns no peito ao mesmo tempo.