Enquanto vasculhava a despensa, encontrei uma dobrada tapete, que ex-marido saiu depois divórcio. Quando virei, perdi o fôlego…
Lena sempre pensou que sua vida poderia ser colocada ao lado da palavra «normality» em um dicionário explicativo. E não havia ironia, nem irritação oculta, nem sorriso amargo neste — ela gostava muito de sua realidade suave, compreensível e calorosa. Dez anos de casamento com Artyom passaram como um dia longo, calmo e quase sem nuvens. Eles se conheceram no instituto, embora Lena rapidamente tenha percebido que palestras enfadonhas sobre economia — não eram nada parecidas com ela, pegou os documentos e foi para a área da beleza, estudando para se tornar cabeleireira-colorista. Nos últimos anos, ela trabalhou no salão luminoso e aconchegante «Elegy», a apenas dois quarteirões de seu grande apartamento de três cômodos em uma área residencial tranquila.
Foi surpreendentemente conveniente: de manhã, a caminho do trabalho, leve Kira, de cinco anos, ao jardim de infância, inspire a habitual mistura de cheiros de tinta, xampus doces e café fresco durante o dia, tornando as mulheres mais bonitas, e à noite, voltando para casa, pegue sua filha. Artyom trabalhou em uma grande empresa de logística como gerente intermediário — salário estável, viagens de negócios raras, festas corporativas obrigatórias nos feriados. Tudo era realmente «como people». Noites calmas no sofá atrás de séries de TV, fins de semana agitados em shopping centers ou parques, viagens infrequentes, mas inevitáveis, à dacha de seus pais. Lena tinha certeza de que eles tinham uma família forte e real —, uma fortaleza confiável onde não poderia haver lugar para mentiras e traições.
Mas este castelo de cartas aparentemente durável desmoronou numa terça-feira de novembro muito comum.
Lena voltou para casa três horas antes do habitual cano de — estourar na cabana, e a anfitriã deixou todos os mestres irem. À noite, ela e Artyom planejavam ir a um hipermercado de construção, e Lena desceu até o carro dele, estacionado na entrada, para pegar a sacola de compras ali deixada. Ela subiu no porta-luvas para molhar lenços umedecidos. E de repente seus dedos tocaram o plástico frio de um smartphone desconhecido. O mesmo clássico banal que ela costumava rir condescendentemente enquanto assistia melodramas. A tela acabou sem senha, e a primeira coisa que chamou sua atenção foi um mensageiro aberto com correspondência interminável com um certo «Vika». Fotos de restaurantes, corações, confissões calorosas, planos de fim de semana no hotel rural — exatamente no fim de semana que Artyom supostamente passou na chata conferência profissional «. De acordo com a foto em seu perfil, Vika tinha apenas vinte e dois anos, ela estudou para se tornar designer e chamou Artyom «de seu lion» adulto. Lena foi coberta por um segundo por tal bobagem que ela teve que pegar o capuz.
À noite houve uma conversa difícil. Lena, tendo bebido um sedativo com antecedência, preparada para as lágrimas, para pedidos de perdão, para explicações patéticas como «querido, isso é apenas um erro, não significa nada para me» ou, na pior das hipóteses, para tentativas de acusá-la do fato de que no casamento «fire» desapareceu há muito tempo. Mas Artyom se comportou de maneira assustadora e diferente. Ele calmamente ouviu suas acusações confusas, olhou para as capturas de tela impressas de correspondência com alguma expressão gelada, quase indiferente em seu rosto.
— Sim, tudo é verdade, — ele disse uniformemente, parecendo através dela. — Estou indo embora. Amanhã vou servi-lo divórcio.
Sua frieza magoou Lena ainda mais do que a própria traição patética. Nem uma única tentativa de salvar a família por causa da pequena Kira, nem uma sombra de arrependimento em seu olhar. Mas isso realmente a desequilibrou e fez com que sua voz interior soasse ansiosamente uma divisão de propriedade — completamente diferente. Eles compraram seu apartamento de três cômodos com uma hipoteca já casada, e metade do custo pertencia legalmente ao marido. No entanto, Artyom se exonerou sem qualquer disputa e emitiu uma escritura de doação de um notário por sua parte em favor de Lena, prometendo pagar de forma independente e antecipada todas as dívidas restantes ao banco.
— Eu não preciso de nada de você, — ele disse, apertando duas malas com suas coisas. — Viva em paz com Kira. Não te quero perturbar. O apartamento permanece completamente com você.
Os amigos repetiram unanimemente: «Salve, idiota! Embora o homem tenha sido pego decente, ele não dividiu a calcinha, as colheres e os metros quadrados pela quadra!». Mas Lena não ficou feliz com essa generosidade repentina — ela a assustou a ponto de arrepiar. Artyom nunca foi uma pessoa altruísta. Durante anos ele contabilizou os utilitários até um centavo, pôde ter uma conversa desagradável por causa dos mil extras que Lena gastou no vestido e constantemente procurava descontos nas lojas. E de repente — dá calmamente um apartamento caro no valor de quase quinze milhões? Sem julgamento, sem barganha, sem uma única censura? Havia algo errado nisso, artificial, falso, arranhando desagradavelmente por dentro.